বিদ্বাসাগর 


বিদাসাগর মহাশয়ের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়া । 
তাহার মত নিভাঁক 'ও তেজন্বী লোক প্রায় দেখ| যায় না। 
তাহাকে অপমান করিয়া কিংবা অসন্মান দেখাইয়া! কেহই রেহাই 
পাইন নাঁ। এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। 

একদিন বিদ্বাসাগর মহাশয় কোন কারের জন্য হিন্দু 
কলেজের অধাক্ষ কার সাহেবের লহিত দেখা করিতে যান। তখন 
কার সাহেব টেবিলের উপর পা তুলিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া 
বসিয়৷ ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন তাহার ঘরে আসিলেন 
তখন সাহেব তাহাকে বসিতেও বলিলেন না, কিংবা পাও 
নামাইলেন না । ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয় অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করিলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না। নিজের কার্য 
সারিয়! চলিয়া গেলেন | 

ইহার কিছুদিন পরে কার সাহবকে কোন কারোর জন্য 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের নিকট যাইতে হইল | তখন বিষ্ঠাসাগর 
মহাশয় তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার সুযোগ পাইলেন। তিনি 
চস্জতাস্থদ্ধ তাহার পা টেবিলের উপর তুলিয়৷ বসিয়া রহিলেন। 
পাহেব যখন তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন তিনি তাহাকে 
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প্রথম সংস্করণ ১৩৪৩ 
মূল্য বারো আন। 


প্রিপ্টার-_শ্রীশশধব চক্রবস্ভা 
কালিক। প্রেস 
২৫নং, ডি, এল, রায় স্ীট, কলিকাতা! 


অনুবাদকের কথা 


হান্স আ্যাগ্তীরসেনের তর্জযার কাঁজটা আমার পক্ষে যত সুখের 
হয়েছিলো, সহজ ততটা হ্যনি। এগুলো অন্থবাদের অনুবাদ, সে 
মুস্কিল তো আছেই। তা! ছাড়া, সেই শীতের দেশের গল্পের সমস্ত রস 
ও মৌরভ গরমের দেশের তাঁষায় অনেক সময়ই আসতে চায় না। 

আমার তর্জম] বথাসম্ভব আক্ষরিক। হয়তো! সেজস্তে বাউলা ভাষা 
দু” এক জাঁয়গাঁয় বিপর্যস্ত হয়েছে, সেটা আমি ইচ্ছে করেই বদ্লাইনি। 
নামগুলো মব মুলেরই আছে, যেখানে বদলেছি সেখানে ব্দলালে এসে। 
যায় না। 

এমনি কিছু-কিছু খুচরো অদল-বদল ছাড়া ইংরিজির সজে এ-গল্প- 
গুলো সম্পূর্ণ ই মিলবে। আমাদের দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে মেলাবার 
কোনো চেষ্টাই করিনি, বরং না-মেলাবার চেষ্টা করেছি ; বরফে ঢাকা 
দেশের শীতে-কীপা গল্প বাউল! পাডার্গার আলো-হাওয়ায় নিয়ে 
ফেললে কারুরই কিছু লাভ হতে! না। গল্পগুলিকে ছেলেমেয়েরা 
সম্পূর্ণ বিদেশী বলেই. জানুক, এই ছিলো আমার উদ্দেশ্য । তাদের 
পরিচয় হোক্‌ হ্ান্স আযাগারসেনের সঙ্গেই । 

আযাণ্ডারসেনের সব গল্পই ভালো, সব চেয়ে ভালো যেগুলিকে 
মনে করি তা থেকেও বেছে-বেছে তর্জমা করতে হয়েছে। শেষ্ঠ গল্প 
কিছু-কিছু বাদ পড়েছে, তা ছাডা তার অজস্র গল্পের তুলনায় এই তিন 
খণ্ডের পরিমাণও সামান্ত। তবু আমার বিশ্বাস এই কটি গল্প পণড়ে 
আযাগ্ডারসেনের আশ্মর্ধ্য প্রতিভার গভীরতা ও বৈচিত্র্য ছু'য়েরই পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

কলকাতা, অক্টোবর, ১৯৩৬ 
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ছোট্র জলকন্যা 


মস্ত বড় সমুদ্রের মধ্যে অনেক, অনেক দূরে_জল যেখানে 
অপরাজিভার মত নীল আর স্ফষটকের মত শচ্ছ, যেখানটা 
এতই গভীর যে হাজারটি উচু-চুড়া নন্দির পর-পর সাজালে তবে 
উপর থেকে একেবারে তলায়: গিয়ে ঠেকে, সেখানে সাগর- 
রাজার দেশ ! 

তোমরা বুঝি ভেবেছিলে জলের নিচে বালি ছাড় কিছু 
নেই? তা নয়, মোটে তা নয়। আশ্যধ্য সুন্দর সেখানকার 
গাছপালা, এত হালকা তার ডাঁলপাল! যে জল একটু কেঁপে 
উঠলো কি তারা নেচে উঠলে! শিরশিরিয়ে_ হঠাৎ দেখলে 
তাদের জীবন্তই মনে হয়। ডালের ফাক দিয়ে-দিয়ে কত 
রকমের ছোট-বড় মাছ ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়--ঠিক যেমন 
আমাদের গাছে-গাছে ওড়ে পাখির ঝাঁক। 

জল যেখানে সব চেয়ে গভীর সেখানে সাগর-রাজার 
প্রাসাদ। দেয়ালগুলো৷ তার একালের, উচু জানলাগুলে! 
পান্না-বসানো, আর শঙ্খের কাজ করা ঢেউ 'খেলটুনো ছাদ 
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ঢেউয়ের দোলায়-দোলায় এই খুলছে, এই বুজছে। কী যে 
সুন্দর হয় দেখতে, প্রতিটি শঙ্ঘের বুকে বকমকে উজ্জল একটি 
মুক্তো, তার যে-কোনো একটি পেলে ওপরকার দেশের যে- 
কোন রাজ ধন্য হ'য়ে যায় ! 

সাগর-রীজার স্ত্রী মারা গেছেন অনেকদিন; তার বুড়ি-মা 
ঘরসংসার দেখেন। এই বুড়ির বুদ্ধিস্থরদ্ধি নেহা মন্দ নয়, 
কিন্ত সাগর-সমাঁজে তারাই যে সব চেয়ে বড় ঘর, এ নিয়ে 
বেজায় দেমাক তার। তার লেজে কিনা ধারোট। ঝিনুক বসানো, 
সেটাই বড় "ঘরের মার্কা, অন্যদের বড় জোর ছণ্টা। এ-ছাড়া 
তার আর সবই ভালো, সবার মুখেই তার সুখ্যাতি । রাজার 
ছয় মেয়ে, ছুটি ফুটফুটে ছোট্ট রাজকন্া : বুড়ি তার নাত্নিদের 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসেন | সবাই সুন্দর তারা, সব চেয়ে সুন্দর 
একেবারে ছোট্রটি। তার গায়ের রঙ্‌ গোলাপের পাপড়ির 
মতো তেমন নরম, সমুদ্রের মতই নীল তার চোখ ; অবিশ্ঠি 
অন্ত সব জলকন্যার মতো তারও পা নেই, পায়ের দিকটায় 
মাছের মতো! লম্বা লেজ১-_-তা কী কোমল আর কতো! উজ্জ্বল ! 

সমস্তদিন মেয়েরা প্রাসাদের বড়-বড় ঘরে খেল। করে; 
সেখানে চারদিকের দেয়ালে ফোটে নানারডের নানারকমের 
সুন্দর ফুল। পান্নার জানলাগুলে। একটু খুলেছে কি মাছের 
সাৎরে এলো ঘরে, যেমন আমাদের জানল দিয়ে চড়,ইপাখি 
উড়ে অূসে। কিন্ত মাছেদের সাহস চড়ইপাখির চেয়ে অনেক 
বেশি; [হীরা সোজা রাজকন্যার কাছে এসে গা! খেসে খেলা 
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করে, খায় তাদের হাত থেকে, আদর করলে আর যেতেই 
চায় না, গায়ের সঙ্গে লেগে ঘুরে বেড়ায় । 
প্রাসাদের সামনে মস্ত বাগান ভ'রে গাছের সারি, কোনোটা 
আগুনের মতো লাল, কোনোটা মেঘের মতে! ঘন-নীল ; গাছের 
ফল সোনালি রডে বলোমলো?, জলন্ত সূর্যের মতো উজ্জ্বল গাছের 
ফুল। আমাদের বাগান হয় মাটিতে ; ওদের বাগান বালিতে, 
উজ্জ্বল নীল রঙের বালি, গন্ধক-জ্বল! আগুনের মতো নীল। 
সমস্তটার ওপরে অদ্ভুত স্থন্দর একট! নীল রঙের ছোপ; সেখানে 
গেলে মনে হবে যেন অনেক উ*চুতে উঠে গেছি, আকাশ মাথার 
ওপরে, আকাশ পায়ের নিচে; সমুদ্রের তলায় যে আছি তা'' 
মনেই হবে না। জল যখন শীস্ত, তখন সৃর্ধ্য তাকিয়ে থাকে 
যেন বেগনি রঙের একটা প্রকাণ্ড ফুল; তার ভরা পিয়াল। 
থেকে পৃথিবীর সমস্ত আলো! যেন উপচে পড়ছে। 
বাগানের এক-এক অংশ এক-এক রাজকন্যার দখল ; 
সেখানে তারা যার 'যা' খুসি করে। একজন তার বাগান 
সাজিয়েছে তিমির চেহারা ক'রে; আর একজনেরট! ঠিক জলকন্যার 
মতো; কিন্ত সব চেয়ে ছোট কন্যার যেটা, সেটা একেবারে ব্ৃর্য্ের 
(মত গোল; আর সুষ্যট। তার চোখে কিনা লাল দেখাতো-- 
সেইজন্যে তার ফুলগুলোও সব টকটকে লাল রঙের। এই 
মেয়েটা কিছু অদ্ভুত গোছের, ভারি চুপচাপ, একা কগড্রেতর'সে 
কী যেন ভাবে। হয়-তো৷ একদিন উপরে এক 
তার নানারকম রঙ্চঙে সুন্দর জিনিষ নিয়ে জং ও ক 
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কিন্তু শিশু-কোলে-করা শ্বেতপাথরের একটি বালক-মৃত্তি ছ 
আর-কিছু এই মেয়ে চায় না। মুন্তিটি নিয়ে সে তার বাগা 
রাখলো ; রোপন করলো তার পাশে একটি লাল ফুলের গাছ , 
গাছটি তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠলো, তার লম্বা ডাল নুয়ে পড়ছে । 
মাটির ওপর- সেখানে চির-চঞ্চল বেগ্নি রঙের ছায়! : 
যেন ডালে-মূলে জড়াজড়ি । 
এই জলকন্যা' সব চেয়ে ভালোবাসতো মানুষদের কথা শুনতে, 
সমুদ্রের ওপরে যাদের দেশ। ঠানদিকে খু চিয়ে-গ'চিয়ে সব গল্প 
শুনতো৷ সে-১জাহাজের আর মানুষের আর ডাঙার প্রাণীর যতো 
গল্প তিনি জানতেন সব। ওখানকার ফুলে নাকি গন্ধ আছে__কী 
ভালো লাগতো তার এ-কথা! শুনে, তাদের সমুদ্রের ফুল গুলো 
সব তো গন্ধহীন,_ওখানকার বনের রঙ সবুজ, আর তার ডাল- 
পালায় মাছ যত ছুটে-ছুটে বেড়ায় সব নান! রঙের, আর কী মিষ্ি 
গলায় গান করে তারা ! ঠানদির মনে ছিলো! অবিশ্ঠি পাখিদের 
কথা, কিন্তু বলবার সময় মাছই বলেছিলেন : নাতনির! তো 
আর কখনে! পাখি গ্যাখেনি, বললে কি কিছুই বুঝতো তারা ? 
গল্প শেষ ক'রে ঠানদি বলতেন,_-“তোমাদের যখন পনেরো 
বছর বয়েস হবে তখন তোমরা উঠতে পারবে সমুদ্রের ওপরে ; 
পাহাড়ের ফাকে বসে থাকবে চাদের আলোয়, দেখবে জাহাজ 
যাঞ্ছ্চুদঝনে কা'কে বলে সহর, আর কা'কে বলে নান্ুষ ।' 
মর সব চেয়ে বড়টির পনেরো! বছর হ'লো। আর- 
আর 'আহ! বেচারারা মেজটি বড়টির এক বছরের 


ছোট্ট জলকন্। ৫ 


ছোট, সেজটি মেজোর ছোট এক বছরের ; এমনি ক'রে -ক'রে 
সব চেয়ে ছোটটির কপালে আরে পাচ পাচ বছর বসে থাকা ! 
তখন আসবে সেই শুভদিন-__সে-ও উঠতে পারবে সমুদ্রের 
ওপরে, দেখতে পারবে উপরকার পৃথিবীর সব কাণ্ড। যাঁঁই 
হোক্‌ বড়টির যখন যাবার সময় হ'লো সে কথ দিলে, ফিরে 
এসে বোনেদের কাছে সব গল্প বলবে ; বুড়ো ঠানদি বিশেষ 
কিছু বলতেই পারেন না, আর তার! যে কত জানতে চায় তার 
তো অন্তই নেই । 

কিন্তু ছেলেবয়েসের এই বাধা থেকে ছাড়া প্রাবার আগ্রহ 
সব চেয়ে ছোটটির মত আর কারুরই তেমন তীব্র নয়। সব 
চেয়ে বেশি দেরি তারই--আর' চুপচাপ একা বসে কী ভাবে 
সে? কত রাতি খোল। জানল। দিয়ে স্বচ্ছ নীল জলের দিকে সে 
তাকিয়ে রয়েছে, চারিদিকে মাছের ছুটাছুটি ক'রে খেলা করছে ; 
দেখেছে সে সৃধ্য আর চাদ, ফ্নান তাদের আলো, উপরে কেমন 
দেখায় তার চেয়ে হয়তো অনেকট) বড়, অনেকটা উজ্জ্বল । 
যদি হঠাৎ কালো ছায়া পড়েছে-_একটা তিমি বুঝি, না কি 
মানুষে বোঝাই একটা জাহাজ ভেসে চলে গেলো ! সে-সব 
মানুষ স্বপ্নেও ভাবলে না যে তাদের অনেক অনেক নিচে ছোট 
এক জলকন্যা জাহাজের হালের দিকে ব্যাকুল আগ্রহে দিয়েছে 
লম্বা হাত ছুটে বাড়িয়ে । 

তারপর সেই দিন এলো । বড় মেয়েটির ধা লো 
পনেরো, উঠলে সে সমুদ্রের ওপরে । 


অপরূপ রূপকথা! 


৪ ফিরে এসে তার হাজার গল্প! সব চেয়ে ভা। 
লেগেছে তার চাদের আলোয় বালির ওপর ব'সে মস্ত সহরট 
দিকে তাকিয়ে থাকতে, সেখানে তারার মত ঝিলিমিলি কে 
আলো আর কতো গান-বাজনা । দূর থেকে সে শুনে. 
মানুষের আর গাড়ির শব্দ, দেখেছে মন্দিরের উচু চুড় 
শুনেছে ঘণ্টার শব্দ; আর ওখানে যেতে পারবে না বলেই 
ও-সব জিনিসের জন্যে তার আরো! বেশি মন-কেমন করছে । 

এ-সব গল্প শুনতে-শুনতে ছোটটির নিঃশ্বাস পড়ে না। 
এর পর রাত্রে তার খোলা জানলায় যখন সে দাড়ায়, জলের 
ভিতর দিয়ে উপরে তাকিয়ে সে সেই বিরাট শব্দময় সহরের 
কথা ভাবতে-ভাষতে এমন তন্ময় হ'য়ে যায় যে তার মনে হয় 
সে বুঝি মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাচ্ছে। 

পরের বছর দ্বিতীয় বোনটি পেলো ছাড়া। সে যখন ভেসে 
উঠলো! সমুদ্রের ওপর, সূর্য্য তখন অস্ত যায়, যায়; আর তা" দেখে 
এত ভালো! লাগলে! তার যেসে ফি'রে এসে বললে, জলের 
ওপরে যা কিছু তার চোখে পড়েছে, এত সুন্দর আর কিছুই 
নয়। 

“সমস্ত আকাশ একেবারে সোনায় সোনা” সে ফি'রে এসে 
বললে । "জার মেঘগুলো কী যে সুন্দর তা আমি ব'লে দেখাতে 
পারুধে! ._এই লাল, এই বেগ্নি, এই কাজল-কালো' ভেসে 

| তলা আমার মাথার ওপর দিয়ে। কিন্তু আরো 
'ড়ে এলো। জলের ওপর দিয়ে এক ঝাঁক সাদ। 
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রাজহীস, ঠিক যেখানে সূর্য নেমে এসেছে । আমি তাকিয়ে 
রইলুম তাদের দিকে, স্ূষ্য অস্ত গেলে ; সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
আর মেঘের ধারে-ধারে যে-গোলাপি আভা, তা-ও গেলে! 
আস্তে-আস্তে মিলিয়ে । 

তৃতীয় বোনের ওপরে যাবার সময় হ'লো। সব চেয়ে 
বেশি সাহস তারই, সে চললে! এক নদীর শ্োত ধরে ধারে । 
নদীর ছু'ধারে ছোট ছোট সবুজ পাহাড় ; সেখানে গাছ পালা, 
সেখানে আঙ্র-ক্ষেত, ফাকে ফাকে ঘর, বাড়ি, প্রাসাদ। সে 
শুনলে পাখির গান ; আর সূর্যের তাপে তার মুখ প্রায় পুড়ে 
গেলো, থেকে-থেকে তাই তাকে জলে ডুব দিয়ে নিতে হ'লো। 
এক জায়গায় একদল ছেলেমেয়ে 'লাঘালাফি করে স্নান করছে; 
তার খুব ইচ্ছে হ'লে! ওদের সঙ্গে গিয়ে খেলে, কিন্তু ওরা ছুটে 
পালালো বিবম ভয়ে পেয়ে, আর ছোট্ট কালো একটা জানোয়ার 
তাকে দ্রেখে এমন ঘেউ ঘেউ করতে লাগলে। যে অগত্যা 
সে-ও ভয় পেয়ে ফি'রে এলো সমুদ্রে। তবু সে ভুলতে পারে 
না সেই সবুজ বন, আর নীলায়িত পাহাড়; আর ফুটফুটে 
ছেলে-মেয়েগুলোই বা কী, পাখনা নেই, তবু কেমন নির্ভয়ে 
নদীতে সীৎরে বেড়ায় ! 

চতুর্থ বোনটির অত সাহস হ'লো না, সে "ওক সমুদ্রেই 
রইলো ; ফি'রে এসে বললে, অত স্থন্দর আর পারে 
না। সাদ পাল-তোল। জাহাজ দূর দিয়ে ভেসে? পি, _এত, 
দুরে যে মনে হয়েছে যেন এক বাঁক গাওচির? গণ খেল। 





৮ অপরূপ রূপকথ! 


করেছে ফুত্তিবাজ শুশুকের দল; বিরাট তিমি এক নিশ্বাস 
হাজারটা ফোয়ারা 
তু'লে দিয়েছে 
আকাশে । 

পরের বছর পঞ্চম 
বোনটির পনেরো! 
বছর হলো । তার 










৮৮--- 


২ বস 
পা] 


ওর! ছুটে পালালো বিষম ভয় পেয়ে 
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জন্মদিন পড়লো শীতকালে ; সমুদ্রের তখন সবুজ রউ, প্রকাণ্ড 
সব বরফের পাহাড় জলে ভাসছে । সে বললে সেগুলো মুক্তোর 
মতো সাদ! দেখতে-_অবিশ্যি মানুষের দেশের মন্দিরগুলোর চেয়ে 
ঢের বেশি বড়। এরই এক পাহাড়ের চুড়োয় বসে সে বাতাসে 
তার চুল দিলে খু'লে, জাহাজগুলো। তাড়াতাড়ি পাল তুলে 
দিয়ে যত শিগগির পারলো ছুটে পালালো । 

সদ্গেবেলায় সমস্তটা আকাশ পালে-পালে ভ'রে গেলো; 
বরফের বিরাট পাহাড় গুলে। এই উঠছে, এই ডুবছে, নীল-লালচে 
একট আভায় উঠেছে বিকবঝিকিয়ে ; আর মেঘ ছি'ড়ে বিদ্যুৎ 
ঝলসে উঠলো, গুম্গুম্‌ ক'রে বাজের আ৪সাজ চুললো৷ গড়িয়ে । 
তক্ষুনি নামানো হ'লো সব জাহাজ্জন্স পাল, সবাই সেখানে ভয়ে 
জড়োসড়ো ; শুধু রাজকন্া চুপচাপ ব'সে আকাবাক1 বিদ্যুতের 
দিকে শাস্তচোখে তাকিয়ে রইলো! । 

এরা! সকলেই প্রথমবার উ'ঠে নানারকম নতুন সুন্দর 
জিনিস দেখে গেলো মুগ্ধ হ'য়ে, ।কন্ত সে-নতুনের মোহ শিগ্গিরই 
কেটে গেলো, কিছুদিনের মধ্যেই ওপরের পৃথিবীর চাইতে 
নিজের বাড়িই তাঁদের ভালো লাগতে আরম্ভ করলো- আর 
কোথাও কি সব-কিছু এমন মনের মতো পাওয়া যায় ? 

প্রায়ই সন্ধেবেলায় পাচ বোন হাতে হাত রেস জল 
থেকে উ'ঠে আসতো । অপরূপ তাদের কণম্বর, “নিন 
মানুষের হয় না। ঝড়ের আগে-আগে জাহাজের 4 
তারা যেতো সাংরে-_গান গাইতো কী মধুর, কী অর্পস্ীপ মধুর 





১০ অপরূপ রূপকথা! 


স্বরে! সে-গান যেন বলতো,জলের নিচে আমাদের কী 
যে আনন্দ তা” কি দেখবে না ? ওগো! নাবিক, ভয় কোরো না; 
এসো, নিচে নেমে এসো আমাদের কাছে। 

নাবিকরা অবিশ্তি সে-কথা বুঝতে পারতো! না; তার! 
ভাবতো এ-শব্দ বুঝি শুধু জলের শিষ, এমনি ক'রে তার! 
সমুদ্রের লুকানো এশ্ব্্য ছাড়িয়ে আসতো : কেননা জাহাজ' 
ডুবলে সবাই তো৷ মরবে, আর মৃত মানুষ ছাড়া সাগর-রাজের 
প্রাসাদে কেউ কখনো! ঢোকেনি। 

পাঁচ বোন যখন সন্গেবেলায় সীতরে বেড়াচ্ছে, ছোটটি বসে 
আছে তার বাপের গুবাসাদে, একা স্তব্ধ হ'য়ে মুখ উচু ক'রে 
তাকিয়ে। কাদতে ইচ্ছে কন্ধে তার, কিন্তু জলকন্ারা তো৷ 
কাদতে পারে না; সেইজন্যে, তাদের যখন মন খারাপ হয়, 
মানুষের মেয়েদের চাইতে কত বেশি যে কষ্ট পায় তারা, তার 
অন্ত নেই । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ভাবে» “কবে হবে আমার পনেরো 
বছর! আমি ঠিক জানি, ওপরের পৃথিবী আর সেখানকার 
মানুষদের খুবই ভালে! লাগবে আমার । 
. _ শেষ পর্যন্ত এত আশার সেই সময় এলো! । 
বধীলেন,_'নে, এবার তোর পালা। আয় তোকে 

দর মত ক'রে সাজিয়ে দিই» ব'লে তিনি তার চুলে 

দা সাপলার মালা, আধখানা মুক্তো৷ দিয়ে তৈরি তার 
পাঁপড়ি ; তারপর আটটা বড় বড় বিনুককে হুকুম 
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করলেন তার লেজের সঙ্গে লাগতে-__-তাঁতে বোঝা যাবে সে 
কতো বড় ঘরের মেয়ে । 

“বড় অসুবিধে লাগে এতে” ছোট্ট রাজকন্যা আপত্তি করলে । 

“ম্ন্দর দেখাতে হ'লে এক-আধটু অস্থুবিধে গায়ে না মাখলে 
চলে না ভাই» ঠানদি হেসে বললেন । 

এত জীাক-জমক কিন্তু রাজকন্তার বড়ো পছন্দ হ'লো নাঃ 
মাথার ভারি মুকুটটা বদলে তার বাগানের লাল ফুল পরতে 
পারলে সে খুসি হ'তো, তাতে তাকে মানাতোও ঢের ভালো । 
কিন্তু সে সাহস পেলে। না; ঠানদির কাছে বিদায় নিয়ে 
সমুদ্রের ওপর ভেসে উঠলো সে, ফেনার মতো হালকা । 

যখন জলের ওপর জীবনে প্রথম সে দেখা দিলে, সূর্য্য ঠিক 
দিগন্তে নেমে গেছে । মেঘের! জ্বলছে লাল-সোনালি আলোয়, 
সন্ধ্যাতার৷ ফুটেছে পশ্চিমের আকাশে, ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, 
আর সমুদ্রটা মস্ত একটা আয়নার মতে। নিশ্চল পড়ে । তিনটে 
মান্তুলওয়াল৷ এক জাহাজ ঠাণ্ড জলের ওপর টুপ ক'রে শুয়ে; 
একটি পাল শুধু তুলে দেয়া, সেটাও কিন্তু নড়ছে না, হাওয়ার 
বেশি জোর নেই । নাবিকেরা সিঁড়িতে চুপচাপ ঝসে। ডেক 
থেকে আসছে গান-বাজনার শব্ধ । তারপর অন্ধকার হ'লো, 
হঠাৎ একসঙ্গে হাজার আলো জলে উঠলো জাহাজে, উড়লে। 
অগুন্তি নিশেন। 

ছোট্ট জলকন্া কাপ্তেনের ঘরের কাছে গেলোখবসাংরে। 
জাহাজটা জলের দোলানির সঙ্গে-সঙ্গে আস্তে ওঠা-নায়া করছে, 
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একবার সে উ'কি মেরে কাচের জানল! দিয়ে তাকালো । ভিতরে 
অনেক জমকালো পোষাক-পর! মানুষ ; তাদের মধ্যে সব চেদ্য 
স্বন্দর এক রাজপুক্র। খুব অল্প বয়েস তার, বড় জোর যোলে 
বড়-বড় কালে তার চোখ। তারই জন্মদিনের উৎসব আ। 
নাবিকেরা ডেকের উপর নাচছে, আর রাজপুত্র তাদের সাঃ 
বেরিয়ে আসতেই একশো হাউই আকাশে লাফিয়ে উঠলে, 
রাত হ'য়ে গেলো দিন। জলকন্যা তাতে এতই ভয় পেলে ফে 
খানিকক্ষণ সে চুপ ক'রে রইলো জলে ডু'বে। 
আবার যখন সে তার ছোট মাথাটি তুললো, তার মনে 
হ'লে! যেন আকাশের সব তার! তার গায়ের ওপর ঝ'রে পড়ছে। 
এমন অগ্নির্ণ সে আর কখনো সে গ্ভাখেনি; সে কখনো 
শোনেও নি এমন আশ্চর্য্য ক্ষমতা মানুষের আছে ! তাকে ধরে 
ঘুরছে যেন বড়-বড় স্ধ্য, বাতাসে সাতরে বেড়াচ্ছে জল্জ্বলে 
মাছ, আর সমুদ্রের শান্ত জলে পড়ছে তার পরিফার ছায়া । 
জাহাজে এত আলো যে স্পষ্ট সব দেখা যায়। কী সুখী এই 
রাজপুঞ্র, কী সুখী! সে নাবিকদের অভিনন্দন গ্রহণ করলো, 
একটু হাসি-ঠাট্টা করলো! তাদের সঙ্গে, এদিকে গানের মধুর 
সুরগ্ুলো রাত্রির নীরবতায় গেলো মিলিয়ে । 
রাডীধাড়লো ; কিন্ত এই জাহাজ আর এই সুন্দর রাজ- 
পু্রকখ ছেড়ে সে যেন কিছুতেই নড়তে পারছে না। ঢেউয়ের 
দোলা-লাঁশা কেবিনের ফুটো দিয়ে সে তাকিয়েই রইলো । 
নিচে জল ফেনিয়ে উঠছে, জাহাজ বুঝি ছাড়লো । এ তো 
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ভু'লে দিয়েছে পাল, উচু হ'য়ে উঠছে ঢেউ, মোটা মোটা মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেলো, দূর থেকে শোনা গেলো বাজের 
আওয়াজ । 

নাবিকেরা যেই দেখতে পেলে ঝড় আসছে, অমনি তার 
আবার পাল দিলে নামিয়ে । ঝড়ের সমুদ্রে মস্ত জাহাজট! 
হালক৷ এতটুকু নৌকোর মত ছুলছিলো ; ঢেউগুলো অসম্ভব 
উচু হ'য়ে উঠে জাহাজের ওপর দিয়ে গেলো গড়িয়ে-__একবার 
সে নিচে ডুবে যায়, একবার সে মাথা তুলে ওঠে। 

এ-সব ব্যাপারে জলকন্যার অবিশ্ঠি খুবই মজা লাগলো, 
কিন্ত নাবিকদের সবাই একেবারে ভয়ে জড়সড়। জাহাজ গেলো 
ফেটে, মোটা মাস্তলগুলো ঢেউয়ের দাপটে পড়লো নুয়ে, 
জোরে জল ঢুকতে লাগলে! । জাহাজ একটুখানি এদ্রিক্‌-ও দিক্‌ 
দুললো, তারপর বড় মাস্ত্লটা বাশের কঞ্চির মত গেলো! ভেঙে ; 
জাহাজ উন্টিয়ে গিয়ে জলে ভ'রে উঠলো । জলকন্যা৷ এতক্ষণে 
নাবিকদের বিপদ. বুঝতে পারলে; কেননা ভাঙা জাহাজের 
মোটা-মোটা কাঠ ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভে'সে পাছে তার গায়েই 
লাগে, স্জন্তে তাকে সাবধানও হ'তে হ'লো। 

কিন্তু ঠিক তখনই একেবারে ঘুটঘুট্ি অন্ধকার হ"য়ে এলো, 
চোখে আর কিছু দেখা যায় নাঁ। একটু পরেই তয়ঙ্কর এক 
বিদ্যুতের চমকে সে জমস্তটা ভাঙা জাহাজ দেখতে পেলো 
জাহাজ যেই তলিয়ে গেলো জলের নিচে-_তার চোষা খু'ঁজলো 
রাজপুভ্রকে। প্রথমটা সে খুসিই হ'লো : ভাবলেঃ এখন তো 
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সে আমার বাড়ীতেই আসবে। কিন্তু একটু পরেই তার মনে 
পড়লো যে জলের নিচে তো মানুষ বাঁচে নাঁ; কাজে-কাজেই 
রাজপুত্র যদি বা কখনে তার প্রাসাদে ঢোকে, টুকবে মৃত মানুষ 
হ'য়েই। 

“না, না, রাঁজপুজ্র মরবে না মরবে না! নিজের বিপদের 
কথা ভূলে ভাঙাচোর! টুকরোর ভিতর দিয়ে সে সাঁতরে গেলো, 
শেষ পর্যাস্ত খুঁজে পেলো রাজপুক্রকে । সে একেবারে তখন 
অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে, অতি কষ্টে জলের উপর রেখেছে মাথা 
তু'লে। হাত-পা ছেড়ে দিয়ে সে চোখ বুজেছিলো- নিশ্চয়ই 
ডুবে মরতো৷ যদি না ঠিক সেই মুহূর্তে জলকন্যা এসে তাকে 
বাঁচাতো।। সে তাকে ছ'হাতে জলের ওপর তুলে ধরলো) স্রোতে 
ভেসে চললো দু'জনে । 

সকালের দিকে ঝড় ঠাণ্ডা হ'লো? কিন্তু জাহাজটার কোনে! 
চিহ্নুই পাওয়া গেলো না। সমুদ্রের ভিতর থেকে স্্য উঠলে 
আগুনের মতো, তার আলোয় রাজপুজ্রের গালের আভা ফি'রে 
এলে! যেন। কিন্তু চোখ তার তখনো বোজা। রাজকম্া তার 
উচু কপালে চুমু খেলো, ভিজে চুল সরিয়ে দিলে মুখ থেকে। 
মে যেন তার বাগানের শ্বেতপাথরের মৃত্তির মতই দেখতে। 
সে আর-একবার চুমু খেয়ে মনে-মনে প্রার্থন। করলে রাজপুত্র 
শিগ্গির যেন ভালো হ'য়ে ওঠে। 

তারপর সে দেখতে পেলে! শুকনো ডাঙ্গা, পাহাড়গুলে 
বরফে চিকৃচিক্‌ করছে। পাড়ের ধার দিয়ে-দিয়ে চলেছে সবুজ 








_জাক জলের গপরু ছ* ্ ট্ 
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বন, আর বনে ঢোকবার মুখে একটা মঠ কি মন্দির_কী যে, 
ঠিক বোঝা গেলে! না । ঢোকবার পথটির ছু'ধারে সারি-সারি 
খেজুর, পাশের বাগানে লেবুগাছের ভিড় । এখানে ছোট একটি 
উপসাগর, জল গভীর হ'লেও খুব শান্ত, পাহাড়ের নিচে শুকনে। 
শক্ত বালি। এখানে ভেসে এসে লাগলো! জলকন্যা মরো-মরো৷ 
রাজপুজ্রকে নিয়ে, মাথা উচু ক'রে তাকে শোয়ালো গরম 
বালুতে, সূর্যের দিকে ফেরালো তার মুখ । 
মন্দিরে ঘণ্ট। বাজলো ঢউ ঢঙ. ক'রে, একদল মেয়ে বাগানে 
বেরিয়ে এলো বেড়াতে । জলকন্তা তাড়াতাড়ি স'রে গিয়ে 
কউগুলো পাথরের পিছনে লুকোলো, ফেণায় ঢাকলো মাথা, 
তাতে তার ছোট মুখটি কেউ আর দেখতেই পেলে না। কিন্তু 
রঃ ঈ্রাড়ালে থেকে সে চোখ রাখলো! রাজপুত্রেরই ওপর । 
॥ একটু পরেই একজন মেয়ে এগিয়ে এলো। রাজপুত্রকে দেখে 
সে যেন ভয় পেয়েই গেলো; সে মনে করলে ও ম'রে গেছে। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে ছু'টে গিয়ে তার বোনেদের ডেকে 
আনলে । জলকন্যা দেখলে, রাজপুত্র তাজা হয়ে উঠেছে, 
মেয়েরা সব তার মুখের ওপর মুখ নিচু করে হাসছে । কিন্তু 
রাজপুত্র চোখ মেলে অবিশ্ঠি তাকে খুজলো না, সে তো মার 
জানে না কে তাকে বাঁচিয়েছে। আর তাকে যখন মন্দিরের 
ভিতরে নিয়ে যাওয়া হ'লো, এত খারাপ লাগলো জলকন্যার মন 
যে সে তৎক্ষণাৎ ঝুপ ক'রে জলে ডুব দিয়ে ফিরে গেলো তার 
বাপের প্রাসাদে । 
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ফি'রে এসে সে যেন আগের চেয়েও বেশি শান্ত, বেশি চুপ- 
চাপ হ'য়ে গেলো । বোনেরা 'জজ্ঞেস করলে সে ওপরের 
পৃথিবীতে কী কী দেখে এলো, কোনো জবাব দিলে না সে। 

যেখানে রাজপুত্রকে রেখে এসেছিলে৷ সেখানে কত সন্ধ্যায় 
সে গিয়ে উঠতো। সে দেখতো পাহাড়ের বরফ গলছে, 
বাগানে পেকে উঠছে ফল; কিন্তু রাজপুত্রকে কখনো দেখতো 
না, ফিরে যেতো ম্লান মুখে সমুদ্রের তলায়। বাগানে বসে 
দেখতে রাজপুত্রের মতো সেই পাথরের মৃত্তির দিকে তাকিয়ে 
থাকা হ'য়ে উঠলো তার একমাত্র আনন্দ। ফুলগুলোর 
জন্যে তার আর মমতা৷ নেই ; বিপুল প্রচুরতায় বেড়ে উঠে তারা 
সিড়িগুলো ছেয়ে ফেললো, তাদের লম্বা লম্বা লতাগুলে! গাছের 
ডালে ডালে এমন ক'রে জড়িয়ে ফেললে যে সমস্ত বাগান যেল্ 
একটি কুপ্তবন হ'য়ে গেলো । 

তারপর আর সে তার মনের হুঃখ চেপে রাখতে পারলে না। 
বললে গোপন কথাটা এক বোনকে, সে বললে অন্ত বোনেদের, 
তারা বললে তাদের কোনো কোনো বন্ধুকে । তাদের মধ্যে 
এক জলকন্যা' রাজপুত্রের কথা শুনেই বুঝতে পারলে জাহাজের 
উৎসব সে দেখেছিলে। নিজের চোখে ; রাজপুত্র কোন্‌ দেশের, 
কে সেখানকার রাজ সব জানা ছিলো তার। 

“আর বোন”, বলে জলকন্থারা তাকে জড়িয়ে প্ররলে!। 
একসঙ্গে হাতে হাত ধ'রে তারা ভেসে উঠলো ঠিক সেই 
রাজপুত্রের প্রাসাদের সামনে । 
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_ সেই মুস্তির দিকে তাকিয়ে থাকা হ"য়ে উঠলে! তার একমাত্র আনন্দ! 


ছোট্ট জলকন্ত! ১৯ 


ঝকমকে হলদে পাথরের প্রাসাদ, শ্বেতপাথরের উ'চু সিড়ির 
ধাপ সোজা সমুদ্র থেকে উঠে গেছে। মাথায় সোনার গম্বুজ ; 
বিরাট থামগুলোর ফাকে-ফীকে শ্বেতপাথরের মৃত্তিগুলো হঠাৎ 
দেখলে সত্যিকারের মানুষ বলেই মনে হয় । উচু জানলাগুলোর 
পরিফার কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যায় মখমলের পরদ। 
ঝোলানো বিশাল ঘর, দেয়ালে জমকালে! ছবি। সাগর- 
রাজার মেয়েদের পক্ষে এমন অপরূপ দৃশ্য দেখা মস্ত একটা ফূত্তির 
ব্যাপার; সব চেয়ে বড় একটা ঘরের জানল! দিয়ে তাকিয়ে 
তারা দেখলো! মাঝখানে এক ফোঁয়ারা খেলছে, তার জল উঠছে 
ছিটিয়ে ওপরের ঝকমকে গম্বুজ পধ্যস্ত; ফাক দিয়ে সুর্যের 
আলে! ঝিলকিয়ে প'ড়ে নাচছে জলে, চিকৃচিক করছে চারদিকের 
সুন্দর গাছপালা ।. 

এখন জলকন্তা জানলো কোথায় থাকে তার প্রিয় রাজপুত্র ; 
এখন থেকে প্রায় রোজ সন্ধ্যায় সে সেখানে যায়। সাহস ক'রে 
বাড়ীর যতটা কাছাকাছি সে যায়, অতটা যায় না আর কোনো! 
বোন; শ্বেতপাথরের বারান্দার তল! দিয়ে যে-ছোট খাল 
গেছে, একদিন ০ তা দিয়েও সাঁতরে গেলে! খানিকটা । 
এখানে; উজ্জ্বল জোছনার রাত্রে বসে বসে সে রাজপুত্রকে 
দেখে, রাজপুত্র তো! তা'কে দেখতে পায় না, সে .জানে নিজে 
সে এক। এক আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। ঁ 

কখনো! রাজপুত্র বেড়াতে বেরোয় রঙ-করা সৌখিন 
নৌকোয়, উপরে ওড়ে নানারঙের নিশেন। জলকন্তা লুকিয়ে 
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এখানে জ্যোছনার রাত্রে বসে সে সে রাজপুত্রকে দেখে, রাজপুত্র 
যখন থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
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22119 01৮. 
থাকে পাড়ের সবুজ বাশ-বনে, কান পেতে শোনে তার কথা; 


তার রূপোলি ঘোমটা মাঝে-মাঝে হালকা হাওয়ায় উড়ে যায়, 
তার খসখসানি নৌকোর কেউ যদি শোনে, মনে করে বুঝি একটা 
হাঁসের ডানা-ঝাপটানি কেপে গেলো । 

কোনো-কোনো রাত্রে জেলেরা মশালের আলোয় মাছ 
ধরে ; রাজপুত্রের কথাই বলাবলি করে তারা, কত তাঁর মহৎ 
কীন্তি। সে-সব কথা শুনতে শুনতে জলকন্যার মন স্থখে ভ'রে 
ওঠে ; ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সে-ই তো তাকে বাঁচিয়েছিলো, 
আর সে শুয়েছিলে! তার হাতের উপর অবশ মাথা রেখে--কিন্তু 
সে তো তা জানে না, কিছুই জানে নাঃ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। 

সব মানুষ জলকন্যার ক্রমেই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলো । 
আহাঃ মে যাঁদ মানুষ হ'তো।। কত বড়ো মানুষের পৃথিবী, 
সমুদ্ধের ওপর দিয়ে জাহাজে ক'রে তারা উড়ে যায়, মেঘ- 
মাড়ানে। পাহাড়ের চূড়ায় বেয়ে ওঠে ; আর তাদের বন-জঙ্গল 
ধুধু কতদূর চলে গেছে, অতদূর জলকগ্ার চোখ যায় ন|। 

অনেক জিনিসের মানে সে বুঝতে চায়, 'কিস্ত তার বোনেরা 
ভালো ক'রে জবাব দিতে পারে না। যেতে হ'লো আবার 
তাকে বুড়ো ঠানদির কাছে-_-তিনি তো৷ “সমুদ্রের ওপরের 
দেশের অনেক খবর রাখেন। 

“যে-সব মানুষ ডুবে মরে না, তারা কি চিরকাল বাঁচে? 


আমরা যার! সমুদ্রের তলায় থাকি- আমাদের মতো তারাও কি 
মরে না? | 


২ অপরূপ রূপকথা! 


ঠানদি উত্তর দিলেন,__“মরে বই কি। আমাদের মতো মরতে 
হবে তাদেরও, তাদের জীবন আমাদের চাইতে অনেক 'ছোট। 
আমরা বাঁচি তিনশো! বছর, তার পর ম'রে সমুদ্রের ফেনা হয়ে 
ভেসে বেড়াই । অমর আত্মা নেই আমাদের, নেই পুনজ্ৰন্ম ; 
একবার কেটে ফেলা ঘাসের মত আমরাও চিরকালের 
মতো যাই শুকিয়ে। কিন্তু মানুষের বেলায় শরীর ধূলো হ'য়ে 
গেলেও আত্মা থাকে বেচে; আমরা যেমন মানুষের বাড়ি-ঘর 
দেখবার জন্তে জল থেকে উঠি, তারা ওঠে ওপর-আকাশের 
অজান। অপরূপ রাজ্যের দিকে, যাকে বলে তারা স্বর্গ__আমরা 
তা দেখতে পারিনে । 

“আমাদের আত্মা নেই কেন? ছোট্ট জলকন্তা জিজ্ঞেস 
করলে । আমি তো! অনায়াসে তিনশে! বছরের আয়ু ছেড়ে 
দিতে পারি, যদি একদিনের জন্যেও মানুষ হ'য়ে বাচতে পাই, 
যদি পাই স্বর্গের সেই বাড়ীর খোজ ।, 

ঠানদি বললেন,__“এ-সব কথা ভুলেও মনে আনিস্‌ নে। ঢের 
ভালে! আছি আমরাই ; কত বেশিদিন বাচি, কত সুখে থাকি ! 

“একদিন তো মরতেই হবে; তারপর সমুদ্র আমাকে ফেনার 
মত অবিশ্রান্ত আছড়াবে, চুর-মার ক'রে ভেঙে উড়িয়ে দেবে 
হাওয়ায়, আর কখনো মাথ। তু'লে শুনবে। না সমুদ্রের গান, 
কখনো দেখবো না সুন্দর ফুলগুলো আর এই উজ্জ্বল সত্য । 
আচ্ছ। ঠাঁনদি, অমর আত্ম! কি পাওয়া যায় না কিছুতেই ?, 

পাগল! এ অবিশ্যি সত্যি কথা যে যদি কোনে মানুষ 


ছোট্ট জলকন্তা ২৩ 


তোকে এতো ভালোবাসে যে তার বাপ-মার চেয়েও তুই প্রিয় 
হ'য়ে উঠিস, যদি সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোকেই চায়, আর 
বিবাহের মন্ত্র প'ড়ে, শপথ ক'রে বলে যে চিরকাল তোকেই 
ভালোবাসবে সে; তা হ'লে অবিশ্তি তার আত্মা উড়ে আসবে 
তোর মধ্যে, মানুষের সার্থকতা তুই জানবি। কিন্তু তা কি কখনো! 
হ'তে পারে ? আমাদের চোখে আমাদের শরীরের সব চেয়ে 
নুন্দর অংশ যেটা, সেই লেজটাই তো তাদের চোখে পরম 
কুৎসিত, তারা ওটাকে মোটেই সহা করতে পারে নী। শরীরের 
সঙ্গে ছটে। বিদঘুটে খুঁটি না-থাকলে নাকি ওদের চোখে সুন্দর 
দেখায় না_যাকে ওর। বলে পা) 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলকন্তা নিজের শরীরের দিকে তাকালো! : 
এমন সুন্দর, এমন নরম-কিন্তু এ তো। একটা জাঁশ ওয়ালা 
লেজ ! 


ঠানদি বললেন, “মুখী তো! আমরাই । তিনশে। বছর 
আমরা হেসে-খেলে, .লাফিয়ে-সাতরে বেড়াবো-_সেট। অনেক 
কাল-_তারপর মরবে! নিশ্চিন্ত হ'য়ে। আজ রাত্রে সভায় 
একটা নাচ আছে যে।, 

রাণী-মা যে-নাচের কথা বললেন, অমন জমকালো ব্যাপার 
পৃথিবীতে অবিশ্যি কখনে! দেখা যায়নি । সভার দেয়াল গুলে। 
সব স্ফটিকের, যেমন পুরু তেমনি স্বচ্ছ। তাদের গায়ে সারে- 
সারে হাজার-হাঁজার শঙ্খ বসানো, কোনোটার গেধেলাপি রঙ, 
ঘাসের মত সবুজ কোনোটা; কিন্তু সবগুলোরই ভিতর থেকে 


চু, অপরূপ রূপকথা! 


তীত্র আলো! বেরিয়ে আসছে, তাতে সমস্তটা ঘর আলোয় 
আলোময়। স্বচ্ছ দেয়াল ছাড়িয়ে তাদের আলো" জলেও 
অনেকদূর গিয়ে পড়েছে ; তা'তে ঝল্মল্‌ করে 'উঠছে লাখ-লাখ 
মাছের আশ-_কোনোটা লাল, কোনোটা বেগ্নি, কোনোটা 
সোনালি কি রূপালি, একটা ছোট, একটা বা বড়। 

সভার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ উজ্জ্বল একট! 
স্রোত, তারই উপর নাচছে দলে দলে জলপুরুষ আর জলকন্তা, 
তাদেরই নিজেদের অপরূপ কণ্স্বরের তালে-তালে অমন মধুর 
নাচের ভূঙ্গী পৃথিবীতে কখনো দেখা যায়নি । তারি মধ্যে ছোট্ট 
রাজকন্যাটির গলায় যেন স্থরের ফোয়ারা, তেমন তো আর- 
কারো নয়। হাত-তালি দিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালে সবাই । 

এতে সে খুসিই হ'লো। জমুদ্রেকি পৃথিবীতে তার চেয়ে 
অপরূপ স্বর কোনখানেই নেই, এ সে ভালো করেই জানে । 
একটু পরেই সে উপরকার পৃথিবীর কথাই ভাবতে লাগলো; 
সুন্দর রাজপুত্রকে ভুলতে পারে না সে, তার যে অমর আতা 
নেই এ-ছুংখ সামলাতে পারে না সে। পিতার প্রাসাদ থেকে 
পালিয়ে এলে! সে; ভিতরে যখন বয়ে চলেছে উৎসবের শ্রোত, 
তার ছোট্ট উপেক্ষিত বাগানে গিয়ে বসে রইলো সে চুপ ক'রে। 

হঠাশ সে শুনলে শিঙার ফুঁয়ের শব্দ জলের উপর দিয়ে 
কাপতে-কাপতে ' দূর দুরাস্তরে মিলিয়ে গেলো । মনে-মনে 
বললে স্টে “এই বুবি সে বেরুলো৷ শিকারে--যাকে আমি 
বাপ-মাস চেয়েও বেশি ভালোবাসি, সব সময় ভাবি যার কথা, 


২ ১ ডে সা “জজ দাবনা সাপ ॥ 
রানা িেফসিলাজাএটিসম ৮ বরই ডিশ পপর পিস 
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যার মধ্যে আমার জীবনের সব আনন্দ জ'মে রয়েছে । সব, সব 
বিপদ আমি নেবো--তাকে যদি পাই, আর পাই সেই সঙ্গে 
অমর আত্মা । আমার বোনের! নাচুক রাজসভায় : আমি যাবো 
সেই ডাইনির কাছেই-_চিরকাল তাকে নিদারুণ ভয় ক'রেই 
এসেছি--কিস্তু এখন সে ছাড়া আমার তো উপায় নেই আর।, 

গেলে! সে বাগান ছেড়ে ; ফেনিয়ে-ওঠা যে-ঘৃণি ছাড়িয়ে 
ডাইনির বাসা, গিয়ে দীড়ালে! তার ধারে। এ-পথে সে আগে 
কখনো৷ আসেনি । এ-পথে ফোটে না ফুল, সাগর-ঘাস মাড়াতে 
হয় না। পার হ'য়ে আসতে হ'লো। ধূ-ধূ ধূসর বালিরাশি, তারপর 
ঘৃণি। তার জল রেলগাড়ির চাকার মত ফৌসফোস ক'রে 
ঘুরছে__যাঁকিছু কাছে পায়, টেনে ছিড়ে নিয়ে যায় অতল 
পাতালে। এই ভীষণ জায়গা দিয়েই যেতে হ'লো৷ তাকে, 
ডাইনির দেশে যাবার আর পথ নেই যে। তারপর পার হ'তে 
হ'লে! একটা! ডোবা, লিকলিকে পিছল কাদাগুলে টগবগ ক'রে 
ফুটছে, ডাইনি এটাকে নাকি বলে তার খেলার মাঠ। এর পরে 
একটা বনের মধো তার বাসা-_বাসাখানাও অন্তুত। 

চারদিকে যত গাছ আর ঝোঁপঝাড় সব ফণিমনসার জাত : 
যেন লক্ষমুণ্ড এক-একটা সাপ ফণ! উচু করে দাড়িয়ে: 
ডালগুলো ঠিক লম্বা লিকলিকে হাতের মতো, আঙুলগুলো জ্যান্ত 
পোকা; যূল থেকে মাথা পর্যন্ত প্রতি অঙ্গ সমস্ত দিকে অবিশ্রান্ত 
নড়ছে, বাড়িয়ে দিচ্ছে নিজেকে । যা-কিছু তারা ধরে, এমন 
করেই আকড়ে ধরে যে জন্মেও সে সব আর ছাড়ানো! যায় না। 
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এই ভীষণ বনের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট জলকন্তা! চুপ ক'রে 
একটু দীড়িয়ে রইলো; ভয়ে টিপ্টিণ্‌ করতে লাগলে। তার 
বুক। নিশ্চয়ই সে তখনই ফি'রে যেতো, যদি না তার মনে পড়তে 
রাজপুত্রের কথা__আর অমরতা ! কথাটা ভেবে তার সাহস বেশ 
বেড়ে গেলো । সে বেঁধে নিলে তার লম্বা চুল, যাতে ফণি- 
মনসায় আটকে না যায়; বুকের উপর হাত ছুটি চেপে ধারে 
মাছের মতো! দ্রতবেগে জলের ভিতর দিয়ে শো ক'রে চ'লে 
গেলো সে; পার হ'য়ে এলো বিদঘুটে গাছগুলে, খামকাই 
তার! তার পিছনে ব্যগ্র হাত বাড়ালে । 

এটা! অবিশ্টি সে লক্ষ্য না ক'রে পারলে না৷ যে প্রত্যেকটি 
গাছের মুঠোর মধ্যে কিছু-না-কিছু আকড়ে ধরা» হাজার ছোট 
ছোট হাত লোহার বেড়ির মত শক্ত হ'য়ে চেপে বসেছে । সমূদ্ে 
ডুবে মরে কত মানুষ এই পাতালে তলিয়ে গেছে; তাদের 
সাদ! সাদা কঙ্কাল এই ফণিমনসার মুঠোর মধ্যে থেকে বিকট 
দাত বার ক'রে হাসছে। তারা জড়িয়ে রয়েছে ভাঙার জন্তদের 
কতো! কতো মুণ্ড, বুকের পাঁজর, আর আস্ত কঙ্কাল। নানা 
জিনিসের মধ্যে একটি জলকন্যাও দেখ! গেলো ; তাকে তারা 
আকড়ে ধরে গল! টিপে মেরেছে । কী ভীষণ দৃশ্য বেচার! 
ছোট্র রাজকন্যার চোখের সামনে ! 

যাই হোক, এই আতঙ্কের বনের ভিতর দিয়ে সে নিবিবন্ধে 
তো! পার হ'লো। তারপর পিছল কাদা-ভরা একট৷ জায়গা ; 
মস্ত মোটা মোটা শামুকরা সেখানে স্থুড়ন্ুড় ক'রে বেড়াচ্ছে, 
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আর তারই মাঝখানে ডাইনির বাড়ী--যত দুর্ভাগা! জাহাজ ডু'বে 
মরেছে, তাঁদের হাড় দিয়ে তৈরি। এখানে ঝ'সে ডাইনি কুচ্ছিৎ 
একটা কোলাব্যাউকে. আদর করছিলো, আমরা! যেমন পোষ! 
পাখিকে আদর করি। বিকট মোটা মোটা শামুকগুলোকে 
সে পায়রা বলে ডাকে--তারা তার সারা গায়ে অনায়াসে হাত 
পা ছড়িয়ে বেড়ায় । 

ডাইনি বললে,_“কী চাও তুমি আমার কাছে তা আমি 
জানি। তুমি আস্ত একট বোকা, কিন্তু তুমি য৷ চাও তা-ই 
হবে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ভয়ানক বিপদে পড়বে তুমি__-ওগে! 
ফুটফুটে রাজকন্যা, এ তোমাকে আগেই বলে দিচ্ছি। লেজটা 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না-_-এই তো? চাও তুমি তার বদলে 
মানুষের মত ছটো ঠ্যাউ__এই তো? তাহ'লে রাজপুত্র তোমাকে 
ভালোবাসবেন, তুমি পাবে অমর আত্মা । তা-ই নয় কি? 

এ-কথা বলে ডাইনি এত টেঁচিয়ে হেসে উঠলে! যে তার 
পোষা শামুক-ব্যাঙগুলো চমকে লাফিয়ে তার সারা গা থেকে 
পড়লো ঝ'রে। 

“ঠিক সময়ে তুমি এসেছো” ডাইনি বলতে লাগলো । “দি 
সুধ্যান্তের পরে আসতে তাহ'লে আর এক বছরের মধ্যেও 
তোমার জন্যে কিছু করবার সাধ্যি থাকতে। না আমার । 
তোমাকে দেবে! খানিকটা মন্ত্পড়া জল, তা নিয়ে ভূমি সীৎরে 
ডাঙ্গায় যাবে, তীরে বসে সেটা খাবে। অমনি তোমার লেজ 
খ'সে পড়বে, গজিয়ে উঠবে লম্বা ছুটো কাঠি, মানুষের অতি 
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আদরের পাঁ। কিন্তু মনে রেখো_-ভীষণ লাগবে, ভীষণ কষ্ট 
পাবে; মনে হবে তোমার শরীরের ভিতর দিয়ে কেউ ধারালো 
একট ছুরি চালিয়ে নিয়ে গেলো। এই রূপান্তরের পর যে 
যে দেখবে তোমাকে, সেই ব'লে উঠবে তুমি পৃথিবীর সব 
চেয়ে সুন্দরী কন্যা ; থাকবে তোমার ভঙ্গির লাবণ্য, এত হালকা 
পা কোনো নর্তকীর নয় ; কিন্ত প্রতিবার পা ফেলতে তোমার 
অসহ্ যন্ত্রণা হবে_হাটছে। যেন খোলা তলোয়ারের ধারের 
উপর দিয়ে, রক্ত পড়বে শ্রোতের মত। পারবে তুমি এত কষ্ট 
সহা করতে? যদি পারো, তাহলেই তোমার প্রার্থন। মঞ্জুর 
করি। 

পারবো, পারবো” ক্ষীণত্বরে বললে রাজকন্তা । মনে 
পড়লো তার রাজপুত্রকে, এত দুঃখে তাকেই তে। পাবে সে-_ 
আর পাবে অমর আত্মা । 

ডাইনি বলতে লাগলো _-ভেবে ছ্যাখো--একবার মানুষ 
হয়েছো কি আর কোনোদিন জলকণ্তু। হ'তে পারবে না । পারবে 
না কখনে। বোনেদের কাছে ফিরতে, যেতে পারবে না বাপের 
বাড়ী আর যদি এমন হয় যে রাজপুত্র তোমাকে এমন 
একাস্ত ভালোবাসলে! না যে তোমার জন্তে সে বাপমাকে 
ছাড়তেও প্রস্তত হ'তে পারে, যদি তুমি তার সমস্ত ভাবনায় আর 
প্রার্থনায় জড়িয়ে যেতে ন! পারো, যদি না পুরোহিতের মন্ত্রে 
তোমাদের বিয়ে হয়__তাহ'লে যে অমরতা তুমি চাও তা 
কথ্যনা পাবে না, কখ্খনো না। যে-রাত্রে রাজপুত্র অন্য একজনকে 
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বিয়ে করবে, সে-রাত্রি ভোর হ'তেই তোমার মৃত্যু । দুঃখে তখন 
ভেঙে যাবে তোমার বুক, সমুদ্রের ফেনা হ'য়ে ভাসবে তুমি । 

মুমূ্ুর মত শ্নানমুখে বললে জলকন্যা,_“তবুতবু আমি 
সাহস করবো ॥ 

'আর একটা কথা । আমাকেও তোমার কিছু দিতে হবে 
তো-_এত কাণ্ড করা কি সহজ কথা! সমুদ্রের তলায় তোমাদের 
সকলের কই মধুর, তার মধ্যে সব চেয়ে মধুর তোমার কণ্। 
তা-ই দিয়ে রাজপুত্রকে যুদ্ধ করবে ভেবেছে তো? কিন্তু তোমার 
এই কণস্বরই আমি চাই । তোমার মধ্যে সব চেয়ে যেটা ভালো! 
জিনিস, তা-ই এই মন্ত্র-পড়া জলের দাম ; নিজের রক্ত মিশিয়ে 
সেটা তৈরি করবো আমি,_খোল! তলোয়ারের মত ধার হবে 
তো তার সেই জন্তেই ॥ 

জলকন্তা বললে,_-আমার কই যদি কেড়ে নিলে তাহ'লে 
আমার আর রইলো কী ? কী দিয়ে রাজপুত্রকে মুগ্ধ করবো ? 

“রইলো তোমার অঙ্গের লাবণ্য, তোমার ভঙ্গির শ্রী, তোমার 
কথা-ভরা দৃষ্টি। এসব জিনিস নিয়ে মানুষের তরল চিত্তকে 
মুগ্ধ করা সহজই হবে। বেশ! সাহসে কুলোবে তো ? জিভ 
বার করো-_ওটা কেটে নিয়ে আমি নিজে রাখবো । মন্ত্র-পড়। 
জলের এই দাম.।” 

“তা-ই হোক্‌ ! বললে রাজকন্তা৷ | 

ডাইনি তখন ফুটন্ত কড়াইতে সেই বিষ তৈরি করতে লাগলো । 
আগে সে কড়াইট। ব্যাড-শামুক দিয়ে বেশ ভালে। ক'ত মুছে 
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নিলে; বললে,_-বিশুদ্ধভাবে সব করতে হয়।' তারপর তার বুকে 
একটু আচড় কাটলো, কালো-কালো রক্ত গড়িয়ে পড়লো কড়া- 
ইতে আল্কাত্রার মতো । সঙ্গে-সঙ্গে অনেক রকম মশলা ঢালা 
হ'লো। তারপর কড়াই থেকে পেঁচিয়েপেঁচিয়ে ধোয়া উঠতে 
লাগলো এমন বিকট বীভৎস মৃত্তিতে যে দেখলে ভয়ে মুচ্ছা যেতে 
হয়। তার ভিতর থেকে আবার ককানি-গোঙানির শব্দ আসছে-_ 
অনেকটা কুমীরের কান্নার মত। অনেকক্ষণ পরে মন্ত্রপড়া জল 
পরিষ্কার জলেরই মতো! টলটলে দেখ! গেলো--তৈরি হয়েছে । 

ডাইনি বললে জলকন্যাকে, “তবে, এই নাও ।” সঙ্গে-সঙ্গে 
তার জিভটা টেনে কেটে ফেললো৷। বোব৷ হ'য়ে গেলে ছোট্ট 
জলকন্যা_ন! পারে সে কথা বলতে, না পারে গাইতে । যাবার 
সময় ডাইনি ব'লে দিলে; “যদি ফণিমনসারা তোমাকে ধরতে 
আসে, এই জলের একটুখানি ছিটিয়ে দিয়ো__তাদের ডানা- 
গুলি হাজার টুকরে। হ'য়ে ছিড়ে যাবে? 

কিন্তু এউপদেশের কোনে! দরকারই ছিলো! না। চকচকে 
শিশিটা তার হাতে তারার মত ঝল্মল্‌ করছে-_তা-ই দেখেই 
ভয়ে ম'রে গেলো ফণিমনসারা' । পার হয়ে এলো! সে ভীষণ বন, 
পার হ'য়ে এলে! ডোবা, ছাড়িয়ে এলো ফেনালো ঘু্ণি। 

এইবার সে পিতার প্রাসাদের দিকে তাকালো । নিবে 
গেছে সভার আলো, সবাই ঘুমিয়েছে। ভিতরে সে কেমন 
ক'রে যাবে_গেলে তো। কোনো কথাই বলতে পারবে না । 
শেষবার মত ছেড়ে যেতে হচ্ছে এই বাড়ি--কষ্টে তার বুক 
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প্রায় গেলো ভেঙে। লুকিয়ে সে গেলে বাগানে, প্রতি বোনের 
কুণ্জ থেকে একটি ক'রে ফুল নিলে ছি'ডে নিজেরই হাতে, চুমো 
খেলো! অনেকবার ; তারপর ঘন-নীল জলের ভিতর দিয়ে ভেসে 
উঠলো সে, ওপরের পৃথিবীতে । 

তখনো বূর্ধ্য ওঠেনি । রাজপুত্রের প্রাসাদে পৌছিয়ে 
পরিচিত সাদা সিড়ি দিয়ে সে উঠে এলো । আকাশে তখনো 
টাদ জ্বলছে, ছোট্র জলকন্যা শিশিতে ভর! মন্ত্রপড়া জল ঢেলে 
দিলে গলায়। ধারালো ছুরির মত সেটা যেন তার ভিতরটাকে 
ছিড়ে দিয়ে গেলো, মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লো সে। সূর্য্য ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গে জাগলো সে; তার সমস্ত শরীর অসহ্য যন্ত্রণায় পুড়ে 
যাচ্ছে। যাক্‌, পুড়ে যাকৃ। তবু তো সে পেলে। তার এত 
আরাধনার ফল, দেখতে পেলে অপরূপ রাজপুত্রকে ঠিক তার 
সামনে, কয়লার মত কালো চোখ মেলে তারই দিকে তাকিয়ে। 
লজ্জা পেয়ে নিজের চোখ সে নামিয়ে নিলে । এ কী! কোথায় 
তার মাছের মতো৷ লেজ? কোমল মস্থণ ছু'্টা পা নেমে এসেছে 
যে! কিন্তু কোনো আবরণ নেই তার : বৃথাই সে চেষ্টা করলে 
তার লম্বা ঘন চুল দিয়ে নিজেকে ঢাকতে । 

রাজপুত্র জিজ্ঞেস করলে সে কে, কী করেই বা এখানে 
এলো । উত্তরে সে তার উজ্জ্বল নীল চোখ ছ'টো বড় ক'রে মেলে 
তাকালো, একটু হাসলো- হায়, সে তো কথা বলতে পারে না। 
রাজপুত্র তাঁকে হাতে ধরে প্রাসাদের ভিতরে নির্ষে গেলো । 
ডাইনি ঠিকই বলেছিলো, তার এমন লাগর্ছলা যেন খোল। 
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তলোয়ারের ধারের উপর দিয়ে হাটছে সে, কিন্থু সে-কষ্টটা 
? 
অনায়াসেই সে সহ্া করলো, এগিয়ে গেলো সে দক্ষিণে হাওয়ার 


17077 
রর রা রর ১ ৪ রঃ ৃ 


14251111 7 


রর চে 
৬৫৫ ৫ 1 

% // 
12 || 


কিমান 


৬. 
রে 
ক টি ৬ 
1১ 
ঃ)0। 
2 ॥ 
শে 
৪৯৬. 
এব 7111 
তি 
পা 
রা? 
21? 
11841 
পি মর ৬ 
10 
১153৬ 
1 দা বাত 
2155 
রর 
রি 
শে শা 
৮52০2 
2? 
(* 
0 ০ 
৬ ০ 
11182885), 
85. 
/ 8.০ 
2 রঃ ও 
1581, 
সঃ. 
ৰা 
হজ 
শে 
[লি টা 
স্পা্শশ 
| ৭ 
রং 
ষ 


সা 


্ 


[1 শিশ 
ও 7 
সিইসি 


হস 


সপ 

উৎত কপ” হই 
- হু 
চলি 





পা 7-০171 
248 


কোথায় তার মাছের মতো লেজ ? কোমল মস্যণ দু”টি পা 
ঘ 
নেমে এসেছে যে ! 


মত হালক' পায়ে ; যে দেখলো! তাকে সে-ই অবাক হ'লো তার 
লঘু লীলার লাবন্য দেখে। 
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প্রাসাদে ঢুকলো সে, তার জন্যে আনা হলো রেশমের আর 
মসলিনের বাহারে কাপড় ; সেখানে যারা থাকে, তার মত 
নুন্দর কেউ নয়-_কিন্ত সে না পারে কথা বলতে, না পারে 
গান গাইতে । রাঁজা-রাণী আর রাজপুত্রের সামনে রোজ গান 
করে কয়েক জন দ্রাসী, তাদের রেশমি কাপড়ে সোনালি বুটা 
তোল; তাদের মধ্যে একজনের পরিক্ষার সুন্দর গল! শুনে 
রাজপুত্র খুসিতে হাত-তালি দিয়ে উঠলেন। তাতে জলকন্যার 
মনে বড় কষ্ট হ'লো; সে তো জানে এর চেয়ে ঢের বেশী 
সুন্দর ছিলে! তার গান। সে ভাবতো, “হায়রে, তার জন্তে যে 
আমি আমার এমন কণস্বর চিরকালের মতখুইয়ে বসেছি তা” 
তো সে জানেই না!” 

দাসীর! নাচতে সুরু করলো। তখন উঠলো আমাদের 
জলকন্যা ; লীলায়িত শুভ্র দুই বাহু বাড়িয়ে দিয়ে মৃতুর্ভরঙ্গতে 
যেন হাওয়ায় সে ভেসে বেড়াতে লাঁগলে। । প্রতিটি ভঙ্গিতে ফুটে 
উঠলে! তার অঙ্গের নিখুত লাবণোর ছন্দ ; তার উজ্জ্বল চোখের 
দৃষ্টিতে যে-কথা! ঝল্মল্‌ ক'রে উঠলো তা" দাসীদের গানের 
চাইতে অনেক নিবিড় হ'য়ে মন্মে গিয়ে বাজলো । 

সকলেই মুদ্ধ হ'লো, সব চেয়ে মুগ্ধ হ'লো রাজপুত্র। সে 
তাকে ডাকলে আমার কুড়িয়ে-পাওয়া লক্গমী। বার-বার 
নাচলো সে, যদিও প্রতিটি পা ফেলতে অসহ্য যন্ত্রণা হ'লে। 
তার। রাজপুত্র বলে দিলে সে সব সময় তার সঙ্গে-সঙ্গে 
থাকবে; তারই পাশের ঘরে মখমলের বাঁলিসে মস্লিনের 
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রাজপুত্র তাকে পুরুষের পোষাক তৈরি করিয়ে দিলেন; 
ঘোড়ায় চ'ড়ে সে যখন বেরোবে, এই কুড়িয়ে-পাওয়াও যাবে 
তার সঙ্গে। এক সঙ্গে কত সুগন্ধি বনে তার! বেড়ীলো, সবুজ 
ডালপালা ছুয়ে-ছুয়ে গেলে! কাধ, নতুন পাতার বেড়ে লুকানো 
পাখীদের গানের জলসায় কীস্ফুত্তি। উঠলো জলকন্তা তার 
সঙ্গে খাড়। পাহাড়ে, নরম পা ফেটে রক্ত বেরুলো, অনুচরেরা 
ছু'টে এলো হী-হা! ক'রে । কিন্তু মুচকি একটু হেসে সে উঠলে! 
রাজপুত্রের সঙ্গে আরো উচুতে ; সেখানে দেখা যায় মেঘের 
পায়ের নিচে হেসে-খেলে গড়াগড়ি যাচ্ছে; ছুটছে এ ওর 
পিছনে, যেন একঝাঁক পাখী দেশীস্তরে চলেছে উ'ড়ে। 

রাত্রে, প্রাসাদের সবাই যখন ঘুমে বিভোর, রাজকন্া! 
পাথরের সিড়ি দিয়ে আস্তে নেমে এসে জলে পা ডুবিয়ে বসে 
থাকে; তখন তার মনে পড়ে জলের নিচে তার প্রিয়জনদের । 

এক রাত্রে,তখন সে সিঁড়িতে ব'সে পা ধুচ্ছে, তার বোনের! 
তরে এলো সেখানটায়, একসঙ্গে, হাতে হাত ধরে, গান 
গাইতে-গাইতে । কী করুণ সে-গান! সে ডাকলে তাদের ; 
বোনেরা তাকে দেখেই চিনতে পারলে ; সে চ'লে আসায় তাদের 
বাড়ীতে কত দুঃখ সে-কথ! তাকে না-বলে পারলে না । এর 
পর থেকে বোনেরা রোজ রাত্রেই আসে; একবার সঙ্গে ক'রে 
বুড়ে। ঠানর্দিকেও নিয়ে এসেছিলো_-অনেকদিন জলের 
উপরকার দেশটি দেখেননি তিনি। একদিন সাগর-রাজাও এলেন, 
মাথায় তার সোনার মুকুট; কিন্ত এরা ছু'জন ডাঙার খুব 
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কাছে ভিড়তে সাহস পেলেন না, মেয়ের সঙ্গে তাই কোনে। 
কথাই বলা হ'লো না। 

এদিকে ছোট্ট জলকন্াটি ক্রমেই রাজপুত্রের বেশি প্রিয় 
হ'য়ে উঠছে। কিন্তু তার কাছে সে কুড়িয়ে-পাওয়া লক্ষ্মীই, তার 
বেশী কিছু নয় সে; ফুটফুটে মিষ্টি খুকুমণি-_তাকে বিয়ে করবার 
কথা তার মাথায়ই এলে! না কখনো । কিন্তু বিয়ে না করলে 
কী ক'রে সে পাবে অমর আত্ম! ? বিয়ে তাকে করতেই হবে 
-_নয় তে! ফেনা হ'য়ে যাবে সে, ছুটতে হবে তাকে চিরকাল, 
সমুদ্রের অশ্রান্ত ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ধাকা সয়ে । 

রাজপুত্র যখন তাকে বুকে নিয়ে আদর করেন, তার চোখ 
যেন জিজ্ঞেস করে, তুমি কি আর-সকলের চেয়ে বেশি 
ভালোবাসে না আমাকে ? 

রাজপুত্র বলেন,_-সব চেয়ে তোমাকেই তো ভালোবাসি-_ 
তোমার মত ভালে! আর কে ? তুমিও তো। আমাকে কম ভালো- 
বাসো না; একবার একটি মেয়েকে পলকে দেখেছিলাম, আর 
বোধ হয় কখনোই দেখবে না-_তুমি অনেকট। তার মতোই। 
ছিলেম একবার এক জাহাজে, ডুবলো৷ জাহাজ, ঢেউয়ের ঘ৷ 
খেয়ে-খেয়ে ঠেকলাম গিয়ে তীরে এক মন্দিরের ধারে, সেখানে 
একদল মেয়ে পুজা-অচ্চনা নিয়ে আছে। তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে ছোট্রটি কুড়িয়ে পেলো৷ আমাকে, প্রাণ বালে] আমার । 
একবার শুধু তাকে আমি দেখেছিলাম, কিন্তু তার্/ছবি আমার 
স্বৃতিতে আকা হ'য়ে গেছে, তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালো- 
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বাসতে পারবো না। কিন্তু সেতো দেবতার সেবিকা, কী,ক'রে 
পাবে! তাকে? তুমি তার মতোই দেখতে, সেইজন্যেই বুঝি এসেছো 
আমাকে সাস্তবনা দিতে । আমাকে কখনো! ছেড়ে যেয়ো না।” 

জলকন্যা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলে, হায়রে, সে তো৷ জানে 
না আমিই তার প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম। দুরন্ত ঢেউগুলোর উপর 
দিয়ে তাকে তু'লে নিয়ে গিয়েছিলাম বনের মধ্যে সেই মন্দিরের 
ধারে; বসেছিলাম পাহাডের আড়ালে লুকিয়ে এক্ষুনি কেউ এসে 
পড়বে, এই আশায়। তারপর দেখলাম সেই সুন্দর মেয়েটিকে 
এগিয়ে আসতে-__তাকেই সে ভলোবাসে আমার চেয়ে বেশি !, 
সে আর একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো, জলকন্যা তো! কাদতে পারে 
না। “সে-মেয়ে নাকি দেবতার সেবিকা মন্দির ছেড়ে কখনো 
আসতে পারবে না, আর তো তাদের দেখা হবে না । আমি 
আছি সব সময় তার সঙ্গে-সঙ্গে, রোজ তাকে দেখি ; আমি 
তাকে ভালবাসবে, সমস্ত জীবনটা উৎসর্গ করবে৷ তাকেই 

এদিকে রাজ-অমাত্যরা বলাবলি করে, প্রতিবেশী রাজার 
মেয়ের সঙ্গে আমাদের রাজপুত্রের তো বিয়ে। মস্ত জাহাজ 
সাজানো হচ্ছে সেইজন্যেই । সকলকে জানানো হয়েছে তিনি 
দেশভ্রমণে বেরোচ্ছেন, আসলে কিন্তু যাচ্ছেন রাজকন্যাকে 
আনতে, লোকজন সৈম্য-সামন্ত বিস্তর যাবে সঙ্গে ৷ এ সব কথ 
শুনে জলক্ম্ মুচকি হাসে ; রাজপুত্রের মনের আসল ভাবখানা 
তার চেয়ে ভীলো কে জানে! 

_একদিন রাজপুত্র তাকে বললেন,_-আমাকে তো যেতে 
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হচ্ছে। সুন্দরী রাজকল্যাকে দেখতে যেতেই হবে আমাকে; 
আমার মা-বাবার ইচ্ছ। তা-ই । কিন্তু সেই মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
ঘরে আনতেই হবে- এমন কোনো জোর তারা করবেন না। 
অবিশ্তটি আমার পক্ষে তাকে ভালোবাসাও অসম্ভব ; মন্দিরের 
সেই মেয়ের মতো তুমি দেখতে ক'লে কি আর সে-ও তেমন 
হবে ! যদ্দি বিয়ে করতেই হয়, বরং তোমাকেই করবো-_আমার 
কুডিয়ে-পাওয়৷ লক্ষ্মী, মুখে কথা নেই, চোখ-ভরা কথা ।” এই 
ব'লে সে তার চুলগুলো৷ আড,লে জড়িয়ে একটু আদর করলে ; 
সঙ্গে-সঙ্গে জলকন্যার মন মানুষের সার্থকতা আর অমর 
আনন্দের মধুর স্বপ্নে দোল! দিয়ে উঠলো|। 

জমকালে! জাহাজে চ'্ড়ে প্রতিবেশী রাজার দেশে যেদিন 
যাত্রা, সেদিন রাজপুত্র বললে জলকন্যাকে, জাহাজে তার পাশে 
দাড়িয়ে, লক্ষ্মী খুকু, সমুদ্রে তোমার ভয় করে না তো? 
তারপর বললে, ঝড়ে সমুদ্র কেমন পাগল হ'য়ে ওঠে ; জলের 
নিচে থাকে কতো! অদ্ভুত মাছ, কতো আশ্চর্য্য জিনিষ যা ডূবুরিরা 
দ্যাখে। জলকন্তা একটু হাসলো! এ-সব কথ শু'নে,__সমুদ্রের 
তলায় কী আছে না আছে তা” কি তার চেয়ে ভালে! জানে 
পৃথিবীর কোনো মানুষ ? 

রাত্রে চাদ উঠেছে আকাশে, জাহাজের সবাই ঘুমিয়ে, 
সমুদ্রের ভিতরে তাকিয়ে মে বসে রইলে।। জাহাজ চলেছে 
সমুদ্রকে চিরে, জল উঠছে ফেনিয়ে ; সেদিকে তাকাতে তাকাতে 
তার মনে হ'লে। সে যেন তার বাবার প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছে, 
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দেখতে পাচ্ছে তার ঠানদির রূপালি মুকুট । তারপর দেখলো! 
তার বোনেরা জল থেকে উঠে আসছে, ভারি ম্লান তাদের মুখ, 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তার দিকে । সে হাসলে। তাদের দিকে 
তাকিয়ে; সে যেমনটি চেয়েছিলো ঠিক তেমনটি সব ঘটছে 
এই কথ! তাদের বলতে যাবে, এমন সময় সেখানে এসে পড়লো 
একজন খালাসি। তাকে দেখেই বোনেরা হঠাৎ এমন ডুব 
দিলে জলের মধ্যে যে খালামি ছোকরা মনে করলো জলের 
উপর সে শুধু ফেনাই দেখছিলো-_আর-কিছু নয়। 

পরের দিন সকালে জাহাজ ঢুকলো! রাজধানীর বন্দরে। 
বাজলো শঙ্খ, বাজলো জয়ঢাক, সৈন্যের মিছিল ক'রে গেলো 
সহরের ভিতর দিয়ে, উড়লো৷ নিশেন, চল্লো৷ ঝলসানে৷ সডিন। 
রোজই নতুন-নতুন আমোদ, নাচ-গান, খাওয়া-দাওয়া! লেগেই 
আছে। কিন্তু রাজকন্যা তখন সেখানে নেই, তাকে পাঠানো 
হয়েছে দুরের দেশে লেখাপড়া শিখতে, রাজবংশের সবরকম 
গুণপন! সেখানে তিনি আয়ত্ত করছেন। কিছুদিন পত্র তিনি 
ফিরলেন দেশে । 

এই আশ্চর্য্য রাজকন্তাকে দেখতে ছোট্ট জলকন্তা কিছু 
উৎস্থকই ছিলো-_-যখন দেখলো স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো_ 
সুন্দরী বটে, এত সুন্দর কোনে। মেয়ে সে কখনে গ্ভাখেনি ! 

রাজকন্যার গায়ের চামড়া এমন সাদ আর নরম যে তার 
ভিতর দিয় নীল শিরাগুলো যেন স্পষ্ট ফু'টে বেরিয়েছে 
বাকা ভুরুর নিচে ঝকৃঝকৃ করছে কালো একজোড়া চোখ । 
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“এ যে সেই! রাজপুত্র বলে উঠলো! তাকে দেখেই | “এই 
তো৷ আমার প্রাণ বাচিয়েছিলো-_মড়ার মত যখন প'ড়ে ছিলাম 
সমুদ্রের ধারে! সলঙজ্জ বধূকে সে নিলে কাছে টেনে । তারপর 
বোবা কুড়িয়ে-পাওয়া জলকন্যাকে বললে;-আজ আমার 
স্বখের সীমা নেই। যা আমি আশা করতে সাহস পাইনি 
তাই হয়েছে। আমার সুখে তুমিও কি আজ সী হবে না? 


_আশে-পাঁশের সকলের মধ্যে তুমিই তো৷ আমাকে সব চেয়ে 
বেশি ভালোবাসো । 


বোবা জলকন্যা ছুঃখে একবার রাজপুত্রের হাত চেপে 
ধরলো । এখনই যেন ভেঙে যাচ্ছে তার বুক; যদিও সেই, 
বিয়ের রাত এখনে! ভোর হয়নি, তার মরণের দিন | র্‌ 

আবার মন্দিরে বাজলো শঙ্খ, দূতের! বেরুলে! সহরের 
পথে-পথে আসন্ন বিবাহের ঘোষণ। নিয়ে। বেদীতে জললো 
রূপোর প্রদ্রীপে সুগন্ধি আগুন, পুরোহিত সোনার ধূপতিতে 
ধূনো৷ দিলে, বর-বধূ হাতে হাত রাখলো, উচ্চারিত হ'লো 
বিবাহের পবিত্র মন্ত্। 

ছোট্র জলকন্যা পরেছে আজ রেশমের আর মোনার কাপড়, 
রাজকন্ঠার ওড়নার আচল ধ'রে পিছনে দাড়িয়েছে! কিন্তু 
না দেখছিলে! তার চোখ এই শুভ অনুষ্ঠান, না শুনছিলো সে 
গুরু গম্ভীর বিবাহের বাজনা ; শুধু সে ভাবছিলে! তার আসন্্ 
অবসানের কঞ্চ'- তার মনে হ'লে! পৃথিবী ও-ল্যর্গ ছুই-ই 
সে হারালে ! 
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সেই সন্ধ্যাতেই বর-বধূ জাহাজে গেলো! ফিরে। গঞ্জালো। 
কামান, হাওয়ায় উড়লো নিশেন, আর জাহাজের খোল ছাদে 
সোনালি কাপড়ের অপরূপ শামিয়ানার তলায় কিজ্থাপের নরম 
জাজিম পাতা হ'লো-_বর-বধূ রাত্রে সেখানে শোবেন। অনুকূল 
হাওয়া উঠলো; নীল জলের ওপর দিয়ে জাহাজ হালকা ছন্দে 
চললো হ'লে ছু'লে। 

অন্ধকার হবার সঙ্গে-সঙ্গেই রাশি-রাশি রডিন আলো! জ্'লে 
উঠলো, ছাদের উপর স্থুর হলো নাচ। জীবনে প্রথমবার 
সমুদ্র থেকে মাথা ভু'লে যে-দৃশ্ঠ সে দেখেছিলে জলকন্তার তা” 
মনে পড়ে গেলো । এদৃশ্যও তেমনি জমকালো-_তাকেও 
বাগ দিতে হ'লো৷ নাচে, জাহাজের তক্তার উপর পাখির হালকা। 
পায়ে সে ঘু'রে বেড়াতে লাগলো । মুদ্ধ হ'য়ে গেলে! সবাই, 
এত সুন্দর সে-ও কখনো নাচে নি। ভীষণ লাগলো তার ছোট 
ছুটি পায়ে ; কিন্তু সে-কষ্ট যেন তার আজ লাগলোই না_অনেক 
বেশি কষ্ট যে তার মনে ! 

আজকের পরে সে আর তাকে দেখবে না-_যার জন্য সে 
ছেড়ে এসেছে বাড়ী-ঘর, বাপ-মা, হারিয়েছে তার অপরূপ 
কণ্ঠস্বর, রোজ সয়েছে অসহ্য যন্ত্রণা-_-আর সেই মানুষটি একফৌটা 
সন্দেহও করে না তার জন্যেই তো৷ সে এত সব করেছে! 
আজই শেষ! এর পরে সে আর নিঃশ্বাসে সেই বাতাস টানবে 
নাযে-বাতা'সে তার প্রিয়তমের জীবন ; আর দেখবে না ঘন-নীল 
সমুদ্র, তারায় ছাওয়া আকাশ । আসছে চির রাত্রি- সেখানে 
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আর কোনো ভাবনা! নেই, কোনো স্বপ্ন নেই । জাহাজের ওপর | 
বয়ে চলেছে ফুর্তির শআ্োত; সে-ও ছুপুর রাঁত পর্যন্ত সকলের ' 
সঙ্গে হাসলো, নাচলো--মনের মধ্যে তার নিঃশেষ-হ'য়ে-যাওয়া 
মৃত্যুর ভাবনা । তারপর রাজপুত্র গেলে তার সুন্দরী বধূকে 
নিয়ে জমকালে। শামিয়ানার নিচে বিশ্রাম করতে। 

এখন সব চুপচাপ + হাল ধ'রে একা একজন মাল্লা দাড়িয়ে। 
জাহাজের সি'ডিতে সাদ! হাত ছুটি হেলান দিয়ে দাড়িয়ে পৃবের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো সে। কখন ভোর হবে ? 
কূর্য্ের প্রথম আলোর রেখাই তো তার মৃত্যুর তলোয়ার । তার 
বোনেরা জল থেকে এলো উ'ঠে, মৃত্যুর মতো জান তাদের মুখ ; 
এত সুন্দর লম্ব! চুল তাদের ছিলো, ঘাড়ের উপর দিয়ে ফুরফুর 
ক'রে উডতো-_-এখন আর নেই। 

কী হ'লো চুল ? 

চুল দিয়েছি আমরা ডাইনিকে, তারা বললে । “যাতে 
তোমাকে মরতে না হয়, যাতে দে তোমার জন্যে কিছু করে। 
ডাইনি দিয়েছে এই ছুরিটা তোমার জন্যে, এই নাও। ূ্য্য 
ওঠবার আগেই এটা দেবে রাজপুত্রের বুকে বসিয়ে ; যেই তার 
গরম রক্তের ফোটা তোমার পায়ের উপর পড়বে, অমনি তোমার 
লেজ আবার হ'য়ে যাবে। আবার হবে তুমি জলকন্যা, সমুদ্রের 
ফেণ। হ'য়ে যাবার আগে বেঁচে নেবে পুরো তিনশো বছর । 
শিগগির করো শিগগির ! নূর্য্যোদয়ের আগে হয়ু/সে মরবে, 
কি মরবে তুমি ।' 
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'বুড়ে। ঠানদি আমাদের রোজই কাদে তোমার জন্যে, কাদতে 
কাদতে চোখ অন্ধ হ'য়ে গেছে তার, মাথার চুল সব প'ড়ে'গেছে 
_-যেমন গেছে আমাদের চুল ভাইনির কাচিতে । মারো, মারো 
রাজপুত্রকে, এসে। আমাদের কাছে। এক্ষুনি ! এক্ষুনি! দেখছো 
ন! পুবের আকাশে গোলাপি আভা, সূর্য উঠলো! বলে। সূর্য্য 
উঠলেই তো! তোমার শেষ !, 

এই ব'লে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা গেলো মিলিয়ে। 

বর-বধু যেখানে শুয়ে, ছোট্ট জলকন্া তার সোনালি পরদা! 
গরিয়ে ঢুকলো ; তাকিয়ে দেখলো রাজপুত্রকে; চুমু খেলে! তার 
কপালে ; তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো আলে 
প্রতি মুহুর্তেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। রাজপুত্র ঘুমের মধ্যে অস্ফুট- 
স্বরে কী বললে-_তার বধূর নাম; তার স্বপ্র সে দেখছে, শুধু 
তারই- এদিকে জলকনম্তার হাতে কাপছে সেই সর্ধবনেশে ছুরি ! 

হঠাৎ সে দূরে সমুদ্রে ফেলে দ্বিলে মৃত্যুর সেই ধারালো জিহবা! ; 
জ্বলস্ত লাল ঢেউগুলেো৷ লাফিয়ে উঠলো সবদিকে ; ঢেউয়ের 
ওপর দিয়ে নেচে চল্‌লো যেন এক পাগলী মেয়ে, মুকুট তার 
টাটকা রক্তে ছোপানো। তার প্রিয়তম রাজপুত্রের দিকে 
শেষবার যে-চোখ মেলে জলকন্তা তাকালো! তা ক্রমেই স্থির, 
ঘোলাটে হ'য়ে এলো; তারপর সে জাহাজ থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো সমুদ্রে, নিশ্চিত বুঝতে পারলে সে, তার শরীর আস্তে-. 
আস্তে ফেনা হ'য়ে গলে যাচ্ছে। 

জলের বিছান! থেকে উঠলো! সূর্য্য ; এমন কোমল উষ্ণ হ'য়ে 
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আলোর পাপ্ড়িগুলো৷ পড়লে। তার সারা গায়ে যে জলকন্তা 
প্রায় বুঝতেই 'পারলে না যে সে মরছে। এখনো! সে দেখছে 
জ্যোতিশ্ময় সূর্য্যকে, তার মাথার ওপর ভাসছে হাজার হাজার 
স্বচ্ছ সুন্দর মৃত্তি ; এখানো তাঁর চোখে ভেসে উঠছে জাহাজের 
সাদ! পাল, অরুণ উষার আলোর নাচ ! মাথার ওপরে সেই 
অশরীরী জীবদের কণ্টস্বরে ঝরে পড়ছে স্ুর__তা” এমনই মধুর, 
এমনই কোমল যে মানুষের কানে সে শব্দ ধরাই পড়ে না, 
যেমন ধরা পড়ে না মানুষের চোখে তাদের মৃূত্তি। তাকে ঘি'রে 
তারা ঘু'রে-ঘু'রে উ'ড়ে বেড়ালো»_-যদিও পাখা তাদের নেই-- 
নিজেদেরই লঘুতা ইচ্ছার বেগে তাদের ঠেলে উড়িয়ে নিয়ে 
যায়। শেষটায় জলকন্যা দেখলে যে তাঁর শরীরও ওদের মত 
হালকা হ'য়ে যাচ্ছে; মনে হ'লে! কে যেন তাকে সমুদ্রের ফেনা 
থেকে আস্তে-আস্তে. ঠেলে তুলছে ওপরের দিকে। 

“কোথায় আমি? যাচ্ছি কোথায় £ সে জিজ্ঞেস করলে । 
তার কস্বর বেরুলো, শোনালো ঠিক এঁ আকাশকন্যাদের মতো । 
সে শব্দ অলৌকিক, শান্ত, স্নিগ্ধ! তার মধুর কোমলতা অন্তরের 
গহনতলে নিবিড় হ'য়ে ঝরে পড়লো । 

আকাশ-কযাদের একজন বললো, তুমি যে আমাদের 
মধ্যে এসে পড়েছে ! আজ হ'তে তুমিও যে আকাশ-কম্া। ! 
জলকন্যার অমর আত্মা নেই ; কোনো মানুষের ভালোবাসা 
পেলে তার আত্মা অমর হয়ে ওঠে! তার অনন্ত জীবন 
অপরের ওপর নির্ভর করে । 
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“অমর আত্মা আকাশ-কন্যাদেরও নেই ; আমরা তা” অর্জন 
করি নিজেদের ভাল কাজের জোরে । আমরা! উড়ে যাই গরম 
দেশে ; যেখানে পৃথিবীর ছেলেমেয়ের! বিষাক্ত হাওয়ার ঝাপটায় 
ধুকছে। আমাদের সিপ্ধ নিঃশ্বাসে হাওয়ার বিষ চলে যায়, 
তাদের প্রাণ বাঁচে। বাতাসের মধ্যে আমরা ছড়িয়ে যাই 
প্রাণের শীতল হাওয়া, তাকে সুরভিত ক'রে তুলি ফুলের 
মিষ্টি গন্ধে; এমনি ক'রে সমস্ত পৃথিবীতে বিলিয়ে যাই 
স্বাস্থ্য আর আনন্দ। তিনশে! বছর ধরে এমনি স্ুকীনত্তির 
জোরে আমরা অমরতা৷ লাভ করি- মানুষের চিরন্তন সার্থকতার 
' অংশীদার হই। আর তুমি ছোট্ট জলকন্তা-_তুমি তোমার 
প্রাণপণ ক'রে রাজপুত্রকে বাঁচিয়েছে। * হৃদয়ের প্রেরণায় মানুষের 
প্রেমের জন্য এত করেছো, এত হছঃখ পেলে আমাদের মতো 
মানুষের সেবায়__এখন তুমি অপরূপ দেহ নিয়ে উঠে এসেছো! 
পরীদের আকাশে ; এখন তিনশো বছর ধ'রে স্বকাজ করলে 
অমর আত্মা লাভ করতে পারবে ।, 

ছোট্ট জলকন্। সুর্যের দিকে বাড়িয়ে দিলে তার আলোক- 
উজ্জ্বল দৃষ্টি, তাঁর সরল কোমল ছু'টো স্বচ্ছ দীঘল বাহু; 
তারপর-_জীবনে প্রথমবার জলে ভিজে উঠলো ট্টার চোখ । 

এদিকে জাহাজে সবাই উঠেছে জেগে, আবার সুরু হয়েছে 
উৎসব। সে দেখলো রাজপুক্র নববধূকে নিয়ে বসে আছে ; 
তাকে খুঁজে না-পেয়ে তাদের মন বড় খারাপ ; ম্লানমুখে তারা 
তাকিয়ে আছে নিচুমুখে ঢেউয়ের ফেনার দিকে-_যেন তার! 
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জানে এ সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝে ঝাপ দিয়েছে সো 
অদৃশ্য হ'য়ে জলকন্া রাজপুত্রের কপালে চুমু দিলে, হাসলে! 
তার দিকে তাকিয়ে; তারপর আকাশ-কন্তাদের সঙ্গে উড়ে 
মিলিয়ে গেলে জাহাজের ওপর দিয়ে ভেসে-যাওয়া গোলাপি 
মেঘের মধ্যে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে গেলো দিগন্ত 
ছাড়িয়ে। 

“তিনশে। বছর পরে আমরাও যাবে৷ ব্বর্গরাজ্যে। সে বললে। 

একজন কানে-কানে বললে। “আরো আগেও যেতে পারি। 
যে-সব মানুষের বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ে আছে, তাদের ভিতর 
অদৃশ্য হ'য়ে আমরা উড়ে যাই; আর যখনই আমরা 
দেখতে পাই একটি ভালে! ছেলে যে তার মা-বাবার বুক, মুখ 
উজ্জ্বল করেছে, তাদের স্নেহের পুতুল হয়ে দাড়িয়েছে, তখনই 
ঈশ্বর আমাদের এই প্রতীক্ষার সময়টা কমিয়ে দেন। 

“শিশুরা কেউ জানে না যে আমরা ঘরে ঘরে উড়ে 
বেড়াচ্ছি; জানে না, তাদের ভালে! কাজে খুসি হ'য়ে আমরা 
একবার হাঁসলেই তিনশো থেকে একটা বছর ক'মে যায়। 
কিন্তু যখনই আমরা দেখি বদমেজাজি দুষ্ট ছেলে, মনের ছুঃখে 
আমর! কীদি, আর আমাদের প্রতি অশ্রুবিন্দু আমাদের 
পরীক্ষার সময় একদিন ক'রে বাড়িয়ে ছ্যায় ।' 
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এক ছিলে! রাজা, তার ছিলো বেজায় জা'মা-কাপড়ের সখ । 
কোন! রাজার সখ থাকে হাতি-ঘোড়া, সৈগ্য-সামন্ত নিয়ে যুদ্ধ- 
খেলা; কোনো রাজার সখ থাকে গুণীদের গান শোনা 
সোনা-বসানো খাটে শুয়ে-_কিস্তু এই যে আমাদের রাজা, তার 
সখ ছিলে সাজগোজের, ছবির মতো! সাজতে পারলেই তিনি 
খুব খুসি। অত যে তার এশ্বর্য, তা" খরচ হ'তো কেবল জামা- 
কাপড় কিনে । ঘণ্টায়-ঘণ্টায় নতুন পোষাক চাই তার, সেজে- 
গুজে গাড়ি চড়ে, একবার ঘু'রে আসতে পারলে আর কিছুই 
তিনি চাইতেন না। লোকে যেমন বলে, “রাজা বসেছেন 
তার সভায়” তার সম্বন্ধে সবাই বলতো; “রাজা আছেন তার 
সাজ-ঘরে।' 

মস্ত সহরে তিনি থাকেন, দিন-রাত সেখানে ফৃত্তি আর 
তামাসা। রোজ লোক আমে দেশ-বিদেশ থেকে । একদিন 
এলো! ছু'জন জোচ্চোর ; এসেই ক'লে বেড়ালে! তার! তাতী, 
এমন মিহি সুতোর কাপড় তারা বুনতে পারে যা কেউ ভাবতেও 
পারে না। আশ্তর্য্য তার রউড আশ্চর্য বুনোন। আর সব 
চেয়ে আশ্চর্য্য একটা গুণ সে কাপড়ের__যদ্দি কেউ হয় নিরেট 
বোকা, কি তার কাজের অযোগ্য, তাহ'লে তো সে তা” চোখেই 
দেখতে পাবে না । 
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“চমৎকার, চমতকার! রাজা মনে-মনে ভাবলেন । “ও-কাপড় 
যদি আমি পরি; তা*হলে বুঝতে পারবো আমার রাজত্বে কে-কে 
আছে অযোগ্য, আর কোন্গুলো নিরেট বোকা । কী মজাই 
হবে তখন । এই কাপড়ই আমার চাই-_এক মুহুত্ত দেরি না হয় ।” 


_১ লি ০5১১৭০০০০ 





রাজবাড়ীর সামনে জোচ্চোররা পরামর্শ করছে 


এই ভেবে তিনি জোচ্চোরদের অনেকগুলো টাক! আগাম 
দিয়ে দিলেন_ এক্ষুনি কাজ আরম্ভ হোক্‌। তারা খাটালো 
মস্ত ছুটো তাত, আর এমন ভাব দেখালো যেন সারাদিন 
সেখানে কাজ করছে । আসলে কিন্তু তাদের তাতে মোটেই 
সুতোর বালাই নেই। তার। চেয়ে নিলে সাত কাহন সোন। 


৪৮ অপরূপ রূপকথ। 


আর সাত বস্তা সব চেয়ে দামি রেশম- নিয়ে সেগুলো আত্মসাৎ 
করলে। তারপর শুন্য তাতে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ 
করবার ভাণ করতে লাগলো! । 

রাজ। ভাবলেন, দেখে আসি ওদের কাজ কতদুর এগোলো।, 
কিন্ত যেই তার মনে পড়লো আযোগ্যরা সে-কাপড় চোখে 
দেখতে পাবে না, কেমন একটু অন্বস্তি লাগলো তার। নিজের 
সম্বন্ধে তার কোনে! ভয় আছে এ-কথা৷ অবিশ্যি তার মনে হ'লো 
না; তবুঃ আর-কেউ আগে গিয়ে একবার দেখে আমন্মুক না 
ব্যাপারখানা কী। রাজ্যের সবাই সে কাপড়ের আশ্চর্য্য গুণের 
কথ। জেনে গেছে; সবাই ভাবছে--এবার দেখ! যাবে অমুক 
লোক কী ভীবণ বোকা । 

রাজা ভাবলেন, “আমার বুড়ো মন্ত্রীকেই আগে পাঠাবো। 
তিনি তে! খুব বুদ্ধিমান শুনি, আর তার কাজ তার চেয়ে 
ভালে। কেউ বোঝে না। তিনিই ঠিক বুঝবেন, কাপড়টা 
কেমন হচ্ছে ।? 

বুড়ে। মন্ত্রী গেলেন সেই প্রকাণ্ড বাড়ীতে, যেখানে ছুই 
জোচ্চোরে বসে-ব'সে শুন্ত তাতে কেবলি ঠোকাঠুকি করছে। 

“কী কাণ্ড! বুড়ো মন্ত্রী নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বড় ক'রে 
তাকালেন, “আমি তে কিছুই দেখিতে পাচ্ছিনে। কিন্তু মুখে 
তিনি সে-কথা প্রকাশ করলেন ন।। 

ছুই জোচ্চোর সবিনয়ে তাকে কাছে আসতে বললে। 
. দিদগত আও ওযা কি. ভালো নয় ? বুনোন কি ঠিক হচ্ছে না? 
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খালি ঠাতটার দিকে বার-বার আঙুল দিয়ে দেখাতে লাগলো, 
আর বুড়ো মন্ত্রীর চোখ কেবলই বড় হ'তে লাগলো। কিন্তু 
কিছুই তিনি দেখতে প্লেন না, কেননা দেখবার কিছুই ছিলো 
না তো ওখানে। 

রামচন্দ্র ! সত্যি কি আমি এতই বোকা? আমি তো 
কখনো তা” ভাবিনি, লোকেও তা” মনে করে না। কী উপায় 
হবে, লোকে জানলে! আমি মন্ত্রী হবার অযোগ্য 1 তাই 
তো, তাই তো !, 

এই ভেবে বুড়ো! মন্ত্রী তার চশমার ফাক দিয়ে মিটুমিটু 
ক'রে তাকিয়ে বললেন,__ 

(তোমাদের কাজ খুব ভালো হয়েছে, আমি মহারাজকে 
এ-কথাই বলবো যে আমি দেখে খুব খুসি হয়েছি। চমৎকার 
রঙ আর কী অদ্ভুত কারুকার্য 1, 

'বেশ কথা, সে তো বেশ কথা”, জোচ্চোরেরা বললে । 
তারপর তারা গম্তীরমুখে 'রঙ গুলোর নাম বললে, বিচিত্র নক্সাটা 
বুঝিয়ে দিলে ভালো ক'রে । মন্ত্রী মন দিয়ে সব শুনলেন, 
তারপর রাজার কাছে গিয়ে সেই কথাগুলোই আউড়ে গেলেন। 

এদিকে জোচ্চোরেরা৷ আরো টাকা নিলো, নিলো আরে! 
সোনা, আরো! রেশম। বললে কাপড় বুনতে ও-সব লাগবে । 
সব তার। থলিতে ভ'রে রাখলে, এতটুকু স্ৃতোও তাতে উঠলো 
না। কিন্তু সেই তাতের সামনে বসে তারা একটানা কাজ 
করে যেতে লাগলো । 


৫৬ অপরূপ রূপকথা 


কয়েকদিন পর রাজ তার একজন খুব বিচক্ষণ পারিষদকে 
কাপড় দেখতে পাঠালেন । মন্ত্রী যা" দেখেছিলেন, ইনিও তাই 
দেখলেন । তাকাতে তাকাতে তার চোখে ব্যথা হ'য়ে গেলো,» 
কিন্তু যেহেতু খালি তাত ছাড়া আর-কিছু নেই, খালি তাত ছাড়। 
আর-কিছু তিনি দেখতে পেলেন ন1। 

ুন্নর হচ্ছে না জিনিসটা? কী বলেন? ব'লে জোচ্চোরেরা 
নানাদিক্‌ থেকে কাল্পনিক কাপড়টা দেখালো, কাল্পনিক নক্সা- 
গুলোর ছাদ বুঝিয়ে দিলে ভালো ক'রে। 

পারিষদ ভাবলেন, "আমি তো বোকা নই। তবে কি 
রাজপারিষদ হবার অযোগ্য ? কিন্তু এ-কথা তো! কেউ কখনো! 
বলেনি । যাঁই হোক্‌, এদের টের পেতে দিলে চলবে না 1 এই 
ভেবে তিনি সেই অদৃশ্য বস্ত্রের খুব প্রশংসা করলেন;_“সুন্দর 
রঙ. স্ন্দর নক! ।' তারপর রাজার কাছে গিয়ে বললেন, “মহারাজ, 
যা কাপড় হচ্ছে আপনার, এমনটি আর কখনো কেউ দেখেনি 1 

এতদিনে সহরের লোকের মুখে আর-কোনো কথা নেই। 
না জানি কী আশ্চর্য্য কাপড় বোনা হচ্ছে রাজার জন্তে-_-এমন 
আর কি কেউ কোনো! দিন দেখেছে? রাজার খেয়াল হ'লো। 
নিজে গিয়ে একবার ব্যাপারটা দেখে আসবেন। সাড়া পড়ে 
গেলে। সহরে। সঙ্গে গেলো তার একদল বাছাই-করা লোক-_ 
তার মধ্যে আছেন সেই বুড়ো মন্ত্রী, আছেন সেই বিচক্ষণ 
পারিবদ। পুরোদমে জোচ্চোরেরা তখন বুনছে, প্রাণপণে 
বুনছে-_তার না আছে টানা, না আছে পোড়েন। 


রাজার নতুন পোষাক ৫১ 
“কী সুন্দর! না?' বুড়ো মন্ত্রীমশীই আর সেই বিচক্ষণ 
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তারিক্কি চালে রাজ। বললেন, খুবই সুন্দর হয়েছে” 
পারিষদ প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন। “মহারাজ, নক্সাট। 


৫২ অপরূপ রূপকথা 


একবার দেখুন। আর রঙেরই বা কী বাহার! উৎসাহের 
বৌকে খালি তাতটা বার-বার তারা আডুল দিয়ে দেখাতে 
লাগলেন-_ কেননা তারা তো জানেন অন্য সবাই সবই দেখতে 
পাচ্ছে চমৎকার ! 

রাজ! মনে-মনে চমকে উঠলেন ।__কী সব্্নাশ ! আমি 
তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে ! কী সর্বনাশ! বোকা নাকি 
আমি? না কি রাজ হবার অযোগ্য ? এর চেয়ে সর্বনাশ আর 
কী হ'তে পারে আমার ! তারপর সবাইকে শুনিয়ে ভারিকি 
চালে বললেন,_-খুবই সুন্দর হয়েছে। আমরা সানন্দে এর 
প্রশংসা করছি।' মৃছ্ুভাবে মাথা! নেড়ে গন্তীরমুখে তিনি শুন্য 
তাতের দিকে তাকালেন-_হায়রে, একথা বলবার তার উপায় 
নেই যে কিছুই তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। সঙ্গে দলবল যার! 
ছিলে! তার! চোখ বড় ক'রে বার-বার তাকালো, কিন্তু অন্যদের 
চাইতে বেশি কিছু দেখতে পেলো ন! তারা । তবু সমস্বরে তারা 
রাজার কথারই প্রতিধ্বনি ক'রে উঠলো, ুব সুন্নর তো! 
“কী সুন্দর” ! “কী আশ্চর্য্য” ! “কী চমণ্কার!, এ-সব ছাড়া কারো 
মুখে অন্ত কথা নেই । চারদিকে ফুত্তির বান ডাকলো যেন ; সবাই 
বললে,__সামনের মাসে রাজপ্রাসাদ থেকে যে-মস্ত মিছিল 
বেরোবে তাতে মহারাজ এই পোষাকটিই যেন পরেন। রাজা 
খুসি হ'য়ে জোচ্চোরদের উপাধি দিলেন__“তত্তবায় চন্দ্রকলা । 

কাল মিছিল বেরোবে । সন্ধ্যে থেকে সারারাত ষোলোটা 
মোমবাতি জ্বালিয়ে জোচ্চোরর। খেটেছে। সহরের লোক ঢু 
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দেখছে আর বলাবলি করছে, “সাবাস বটে ! কাল ভোরের আগে 
পোষাক একেবারে 'তৈরি ক'রে দেয়া তো চাই জোচ্চোররা 
এমন ভাণ করলে যেন তাত থেকে কাপড় নামাচ্ছে, প্রকাণ্ড 
কাচি দিয়ে বাতাসকে তারা ফালি ক'রে ফাড়লে ; স্থুতো-ছাড়া 
ছুচ দিয়ে তারা সেলাই করলে; তারপর নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, 
পোষাক তৈরি !, 
রাজ স্বয়ং এলেন তার জমকালো ঘোড়সওয়ারের দল নিয়ে। 

জোচ্চোররা কুনিশ ক'রে দাড়ালো, তারপর এমনভাবে হাত 
তুললো যেন কিছু ধারে আছে। “এই তো! ইজের ; আর এইটি 
কুর্তা, এই চাপকান» এমনি তারা বলতে লাগলো । “মাকড়শার 
জালের মত হাল্কা, পরলে মনে হবে না কিছু পরেছেন। কিন্ত 
সে-ই তে! এ-কাপড়ের কেরামতি | 

“ঠিক কথা", বললে ঘোড়সওয়ারের দল। কিন্তু ভার! কিছুই 
অবিশ্যি দেখতে পেলো না, যেহেতু দেখবার কিছু তে! ছিলোই 
না। 

জোচ্চোররা তখন বললে, মহারাজ, যদি দয়া ক'রে বস্ত্র- 
ত্যাগ 'করেন, বড় আয়নার সামনে নতুন পোষাকটা পরিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারি ।' 

মহারাজ তো বস্ধ্রত্যাগ করলেন, আর তারা এক-এক ক'রে 
নতুন পোষাকের বিভিন্ন অংশ তাকে পরিয়ে দেবার ভাণ করলে; 
মহারাজ আয়নার সামনে ্রাড়িয়ে ঘুরে-ফিরে দেখলেন । 

“বাঃ, কী চমতকার দেখাচ্ছে! জোচ্চোররা একসঙ্গে ব'লে 
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উঠলো? “কী চমত্কার মানিয়েছে ! নক্সার কী কারুকার্য, রঙের 
কী বাহার ! পোষাক হয়েছে বটে একখানা ! 

মিছিলের মালেক এসে বললেন, “মহারাজ, ছত্রধারিরা 
বাইরে অপেক্ষা করছে, মিছিল এখনই বেরোবে ॥ 

“আমি তো প্রস্তত। ছ্যাখো তো আমাকে ঠিক মানিয়েছে 
কিনা?” ব'লে রাজা আবার আয়নার দিকে তাকালেন, তার 
নতুন পোষাক বিশদভাবে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখছেন এমন 
ভাব করলেন। 

বান্দার নিচু হ'য়ে মেঝেতে হাত রাখলো, তারপর হাত 
মুঠো ক'রে উ'ঠে দাড়ালো, যেন রাজার উড়,নির লুটিয়ে-পড়া 
আচল ধ'রে রয়েছে । পাছে কেউ লক্ষ্য ক'রে ফেলে যে তারা 
কিছুই দেখছে না এই ভয়ে তার! অস্থির। 

এমনি করে রাজ বেরোলেন মিছিল ক'রে, মাথার উপরে 
সোনা-রপোর কাজ-কর। মণি-মুক্তোর ঝালর-বসানো রাজছত্র । 
রাস্তার ছু'দিকে যত লোক ভিড় ক'রে দীড়িয়েছিলে৷ সবাই 
বলাবলি করলে;__“তুলনা হয় না রাজার এই নতুন পোষাকের । 
কেমন মানিয়েছে একবার গ্ভাখো ! উড়,নির আচলখানাই বা 
কী !? একথা কেউই জানতে দিতে চায় না যে সে নিজে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না; কেনন। তা"হলেই প্রমাণ হবে যে হয় সে 
নিরেট বোকা নয় তে। তার কাজের অযোগ্য সে। এত বাহবা 
রাজার কোনে! পোবাকই কখনে। পায়নি । 

শেষ পর্যন্ত ছোট্ট একটি ছেলে টেচিয়ে বলে উঠলো, “ওমা ! 





৪ পৃষ্ঠা 


৫ 


বব খুটি 


ভার এ 


তুলন! হয়না রা 
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রাজ দেখছি কিছুই পরেননি ? রাজ! তাড়াতাড়ি ব'লে 
উঠলো “শোনো৷ একবার বোকা! ছেলেটার কথা৷ 

কিন্তু কথাট। কানাঘুষোয় চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । আস্তে- 
আস্তে সবাই বলতে আরম্ভ করলো,__“আমাদের রাজা দেখি 
কিছুই পরেননি !, 

ক্রমে কথাটা! রাজার কানে কেমন ঠেকলে!। তার মনে 
লাগলো কথাটা, কেননা তার যেন মনে হ'লো যে কথাটা ঠিক। 
কিন্ত মনে-মনে তিনি ভাবলেন,_-“মিছিল ক'রে বেরিয়েছি যখন, 
যেতেই হবে মিছিলের সঙ্গে-সঙ্গে” আর বান্দারা আরো বেশি 
শক্ত ক'রে মুঠি চেপে ধরলো; আচলই নেই, অথচ আচল 
ধ'রে-ধরে নিয়ে চললো! তার ! 
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একটি বড় সহর এদেশ থেকে অনেক, অনেক দূরে পৃথিবীর 
উত্তরের দেশে, সেখানে দারুণ শীত। সেই দেশের ছোট একটি 
মেয়ে সহরের পথ দিয়ে চলেছে একদিন বিকেলবেলায়। ভীষণ 
শীত, ঝুর্ঝুর্‌ ক'রে পড়ছে বরফ, অন্ধকার হ'য়ে আসছে । মেয়েটির 
মাথায় নেই টুপি, পায়ে নেই জুতো- এদিকে সন্ধ্যা বুঝি হায়ে 
এলো এ-বছরের শেষ সন্ধ্যা। বাড়ী থেকে যখন সে বেরিয়ে- 
ছিলো, তখনো কি তার পায়ে জুতে। ছিলো না? ছিলো বইকি, 
কিন্তু কী হবে ও-জুতো দিয়ে? ও যে মস্ত বড়, তার মায়ের 
পায়ের চটি। অত বড় জুতো কি সামলানো যায়? একবার 
রাস্তা পার হ'বার সময়-_ছু'দিক থেকে জোর্সে হাঁকিয়ে দুটো 
গাড়ী আসছিলো মেয়েটি পা-হড়কে পড়ে চটিজোডা 
হারিয়েচে। একপাটি আর খুঁজেই পাওয়া গেলো না, অন্য 
পাটি মস্ত একট! ছেলে কুড়িয়ে ভু'লে নিলে। ছেলেটা বুঝি 
ভাবলো, যখন তার নিজের ছেলেপুলে হবে, এটা দিয়ে সে 
খেলনা করতে পারবে । ছোট মেয়েটি তাই এখন চলেছে শুধু 
পায়ে) ঠাণ্ডা লেগে-লেগে ছোট পা ছুটি দস্তরমত নীল হ'য়ে 
গেছে। কোমরের সঙ্গে বাধা থলিতে তার কতকগুলো! দেশলা- 
ইয়ের বাক্স, হাতে একটা বাণ্ডিল। আজ কেউ তার একটা 
দেশলাইও কেনেনি, একটা পয়সাও পায়নি সে। 
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আহা বেচারা বড় খিদে পেয়েছে তাঁর, শীতে কাঁপছে 
ঠকৃঠক্‌ ক'রে, কত কষ্টে চলেছে সে। বরফ প'ড়ে পড়ে লম্বা 
চুল তার ভ'রে গেলো, কিন্তু এখন চুলের কথা কে ভাবে! 
রাস্তার ছু'ধারে বাড়ীর জানালায়-জানালায় আলো! জ্বলছে, ভেসে 
আসছে রোষ-হাসের অপুর্ব গন্ধ । কাল নববর্ধ কিনা। হ্থ্যা, 
কাল নববর্ষের দ্িন__-সকলের অত ফৃত্তি সেইজন্যেই । 

রাস্তার মোড়ে কোণাকুণি দুটো! বাড়ী, সেখানে মেয়েটি 
মাথা নিচু ক'রে বসে পড়লো । পা ছু'টি সে টেনে তুললো, 
তবু যেন আরো বেশি শীত করছে । বাড়ী ফিরতে সাহস হয় ন। 
তার, একট। দেশলাইও সে বেচতে পারেনি, একট! পয়সাও সে 
নিয়ে যেতে পারবে না। বাবা তো ধরে মারবেন-_-তা ছাড়া, 
তাদের বাড়ীর মধ্যে প্রচণ্ড শীত। ঘরের চালে কত যে ফুটো 
অন্ত নেই, তার ভিতর দিয়ে হু-হু ক'রে ছুরির মত হাওয়া এসে 
ঢোকে। তবুতো মা খড়-্যাকড়া দিয়ে বড় বড় ফুটোগুজে। 
বুজিয়ে দিয়েছেন ! 

শীতে তার ছোট ছুটি হাত প্রায় জমে গেছে। ঠিক কথ 
__ একট! দেশলাইয়ের কাঠি বার ক'রে দেওয়ালের সঙ্গে ঘষলেই 
হয়_তবেই তো সে হাত গরম করতে পারে। তার আঙুল- 
গুলে! হিমে ভারি হ'য়ে বেঁকিয়ে আটকে গেছে, সহজে নড়তে 
চায় না। আস্তে-আস্তে আঙুলগুলো৷ সে সোজ! করলো; তারপর 
বাগ্ডিল থেকে একটা কাঠি বার ক'রে জালালো। ফফফ._- 
ভোস্‌্! দপ্‌ ক'রে জলে উঠলে! আগুন, সুন্দর উজ্জ্বল গরম 
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আগুন, হাত দিয়ে সে আড়াল করছে । ছোট্ট মোমবাতির মত- 
ছোট্ট আগুন! সত্যি তখন মেয়েটির মনে হ'লো যের সে 
বসে আছে সুন্দর সাজানো একটা ঘরে, বসে-ব'সে আগুন 
পোয়াচ্ছে। জোরে জ্বছে ঝকঝকে আগুন-কী আরাম ! 
এ যাঃ__ গেলো! তো ছোট্র আগুনটুকু নিবে, মিলিয়ে গেলো! তার 
গরম ঘরের আরাম 7 শুধু ধরা রয়েছে পোড়া কাঠিটা তার 
আঙুলে । 

আর-একটা কাঠি বার ক'রে সে দেয়ালের গায়ে ঘষলো!। 
আলে পড়লে দেয়ালে, তারপর দেয়ালট! যেন আস্তে-আস্তে 
(ঘোমটার মত ্বচ্ছ হ'য়ে এলো, সে দেখতে পেলো ভেতরটা । 
কী মস্ত ঘর! এষে টেবিলটা ধবধবে সাদী কাপড়ে ঢাকা, 
তার ওপর ঝকঝকে রূপোর থালা-বাসন সাজানো-_ আর 
মাঝখানে গোল বূপোর থালায় আস্ত একটা হাস, এইমাত্র রোষ্ট 
ক'রে আনলো» এখনো ধৌঁয়। উঠছে, পেটটা আপেল আর শুকনো 
প্লাম ফলে ঠাসা । তারপর--আরে এ কী ! হাসটা যে টেবিল 
থেকে নেমে এলো থপ. থপ. পায়ে চলতে লাগলো মেঝের উপর 
দিয়ে, তার বুকের ছু" ধারে ছুরি আর কাট। বি ধে রয়েছে । চলতে- 
চলতে সে এলে! ছোট্ট মেয়েটির কাছে_সঙ্গে-সঙ্গে নিবে গেল 
দেশলাই ; তার সামনে শুধু সেই মোঠা স্তাৎসেতে ঠাণ্ডা দেয়াল 
গণ্যাট হ'য়ে দাড়িয়ে। আর একটা কাঠি জবাললে মেয়েটি । 
সেক্সে আছে অপরূপ একট! ক্রিসমাস-গাছের নিচে_আর 
একটা ক্রিসমাস-গাছ সে দেখেছিলো সওদাগরের বাড়ির কাচের 
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দরজ। দিয়ে__কিন্তু এট! তাঁর চেয়েও বড়, তার চেয়েও সুন্দর ! 
জ্বলছে হাজার, মোমবাতি সবুজ ডালে-ডালে- প্রত্যেকটি 
মোমবাতির গায়ে নানারডের নানারকমের ছবি-আঁকা__ও- 
রকম ছবি সে যেন কোন দোকানে দেখেছে । মেয়েটি হাত 
২, বাড়ালে তাদের 

রত দিকে_ সঙগে-সঙে 

কাঠিটা গেলো 
নিবে। মোমবাতি- 
গুলো অনেক, 
অনেক উ'চুতে 
উঠতে লাগলো 
যেন। এতো! তার! 
আকাশের তারা 
হ'য়েগেছে। একটা 
খসে পড়লো, 
আগুনেরলম্ব৷লেজ 
আকিয়ে-্বাকিয়ে। 
| “কে যেন মরলো। ।' 
সে ব'সে আছে একটা ক্রিসমাস-গাছের নীচে ছোট মেয়েটিকে 
সত্যি-সত্যি ভালোবাসতো এক তার বুড়ি ঠাকু'মা, তিনি 
অনেকদিন মারা গেছেন। তিনি ওকে বলেছিলেন যখনই একটি 
তারা খসে, তখনই কেউ-না-কেউ মরে । দেয়ালে আর-একটা 








] 
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কাঠি ঘষলো মেয়েটি । উজ্জল আলো হ'য়ে উঠলো, আর সেই 
আলোয়-_-এ যে পষ্ট ঠাকু'মা দাড়িয়ে, কী সুন্দর তিনি 
হয়েছেন দেখতে । 


ঠাকৃ'ম। ! মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠলো। “নিয়ে যাও, আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। তুমি বুঝি এই দেশালাই নিবলেই 
মিলিয়ে যাবে? কী সুন্দর আগুন দেখলাম, কী মস্ত মোট 
হাস টকটকে রোষ্ট করা, কেমন আলো'-জ্বালানো প্রকাণ্ড ক্রিস- 
মাস-গাছ ! ওদের মত তুমিও মিলিয়ে যাবে বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি একটার পর একট] বাকি সবগুলো কাঠি সে 
জ্বালাতে লাগলো, ঠাকু'মাকে ধ'রে রাখবার জন্তে । কাঠিগুলো 
এমন জোরে জ্বালালো যে ছুপুরবেলার মত আলো হ'য়ে উঠলো; 
কখনো! সে গ্াখেনি তার ঠাকু'মাকে এত বড়, কি এত সুন্দর । 
ওকে তিনি কোলে তুলে নিলেন, দু'জনে চললেো৷ আলোয় আর 
আনন্দে উড়ে, পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক ওপরে, অনেক দূরে 
সেখানে শীত নেই, ক্ষুধা নেই, নেই কোন কষ্ট গিয়ে মিশলো 
ঈশ্বরের সঙ্গে | 

আর ছোট মেয়েটি দেয়ালে হেলান দিয়ে কোণে বসে 
রইলো) রক্তহীন সাদা তার গাল, ঠোটের কোণে তার হাসি, 
পুরোণে! বছরের, শেষ সন্ধ্যায় সে জ'মে ম'রে গেছে। নতুন 
বছরের সূর্য্য উঠলো ছোট্ট একরতি মৃতদেহের উপর ॥ 
দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে সে বসে, মৃত্তির মত শক্ত আর ঠাণ্ড! 
একট। বাগ্ডিল পোড়ানে। হয়েছে । “আহা বেচারা, দেশলাই 


দেশালাইয়ের বাক্স ৬১ 


জ্বালিয়ে গরম হ'তে চেয়েছিলো” লোকে বললে । ওরা কেউ 
ভাবতেও পারলে ন! কী সে দেখেছিলো, কী সুন্দর, কী অপূর্ব্ব 
সুন্দর, কী অপুর্ব আনন্দে, কোন সুদূর দেশে সে চলে 
গিয়েছিলো তাঁর ঠাকুমার সঙ্গে, বছরের শেষ সন্ধ্যায় ! 





লাল জুতে! 


ছিল এক ছোট্ট মেয়ে--যেমন সে দেখতে সুন্দর, তেমনি 
সে লক্মী। হ'লে হবে কী, সে বেজায় গরিব। গরমের দিনে 
তার খালি পা; আর শীতকালে শক্ত কাঠের জুতো প'রে-প'রে ূ 
ছোট্র পা টুকটুকে লাল হ'য়ে ওঠে। | 

গ্রামের মধ্যিখানে থাকে এক মুচির কৌ) লাল রঙের 
পুরানো কাপড়ের টুকরো দিয়ে সে বসে ব'সে ছোট্র এক জোড়া 
জুতো তৈরি করলে; সেলাই তার ভালো হলে! না, জুতো 
জোড়া কেমন বেঢপ, হ'য়ে ওঠলো--তবুও ভালোই বলতে হবে, 
কেনন! সে-জুতো। ছোট্র মেয়েটির জন্যে। মেয়েটির নাম।_ 
কারেন। 

একদিন মেয়েটির মা মারা গেলো। পরের দিনই 
লাল জুতো জোড়! সে পেয়ে প্রথমবার পরলে । সেদিন তার 
মায়ের কবর, ও-রকম শোকের মধ্যে জুতো! জোড়া কেমন 
খাপছাড়া দেখালো। কিন্তু বেচারার আর তো জুতো নেই__ 
লাল জুতো পরেই সে চললে! মায়ের কফিনের পেছনে-পেছনে। 

হঠাৎ সে রাস্তায় এলো মস্ত এক গাড়ী, ভিতরে গিন্লি- 
ঠাকরুণ ব'সে, অনেক তার বয়েস। ছোট্র মেয়েটিকে দেখে 
তার দয়া হ'লে! । পুরুতকে ডেকে তিনি বললেন,_ 


লাল জুতো ৃ ৬৩ 
এই মেয়েটিকে আমায় দিয়ে দিন, আমি একে মানুষ 
করি।, 
কারেন ভাবলে ইনি বুঝি তার লাল জুতো দেখে খুসি 
হ'য়ে তাকে নিতে চাইলেন; কিন্ত ঠাকরুণ বললেন, «এ কা; 
বদ চেহারার জুতো, এক্ষুনি পুড়িয়ে ফেলো। তারপর 
কারেনের জন্য ভালো-ভালো সব কাঁপডচোপড় এলো, 
তাকে শেখানো হ'লো৷ লেখাপড়া, শেখানে। হলো সেলাই । 
যে তাকে দেখলে সে-ই বললে, “মেয়েটি ভারি লক্ষ্মী।” কিন্তু 
তার আয়ন! বললে, "লক্ষ্মীর চেয়ে ঢের বেশি তুমি, তুমি সুন্দর 1 
একদিন দেশের রাণী বাইরে বেড়াতে বেরোলেন, সঙ্গে তার 
ছোট্ট মেয়ে_ মেয়েটি অবিশ্তি রাজকন্যা । প্রাসাদের পথে 
দলে-দলে মেয়েপুরুষের ভিড়, তার মধো কারেনও চাড়িয়ে। 
ছোট্ট রাজকন্া৷ গাড়ীর জানলায় এসে দাড়ালো, যাতে সবাই 
দেখতে পায়। পরণে তার ধবধবে সাদ! মসলিনের পোষাক । 
গলায় সেই মুক্তোর মালা, মাথায় সেই তার সোনার মুকুট-__ 
পায়ে শুধু তার জুতো চক্চকে লাল রঙের মরক্কো চামড়ার-_. 
কোথায় লাগে তার কাছে মুচি-বৌর তৈরি সেই জুতো ! সত্যি, 
লাল জুতোর মতো পৃথিবীতে আর কিছুই নেই ! 
কারেন বড় হ'য়ে উঠলো; তার জন্তে এলো নতুন জামা, 
নতুন কাপড়-_নতুন জুতোও তৈরি করাতে হয়। সহরের 
সব চেয়ে বড় জুতোওলা নিজের বাড়ীতে নিজের ঘরে তার 
ছোট্র পায়ের মাপ নিলে- আর সে কী ঘর ! চারদিকে ঝকৃঝকে 
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কাচের আলমারি ভরা কত রকমের চকচকে জুতো । এত 
সুন্দর ঘরটা, অথচ গিশ্নিঠাকরুণের যেন তা৷ চোখেই লাগছে না । 
আরে-এঁ তো এক জোড়া লাল জুতো, ঠিক রাজকন্যা! যে- 
রকম পরেছিলো-_কী সুন্দর ! জুতোওল! বললে, “ও-জোড়৷ 
রাজার এক ভাই-ঝির জন্যে তৈরি হয়েছিল-_মাঁপ ঠিক হয়নি ॥ 

গিন্নিঠাকরুণ বললেন, “নিশ্চয়ই পেটেন্ট চামড়া__ নয়তো 
এত চকৃচক্‌ করে !? 

“ইস্‌, কী চক্চকে ! বললে কারেন। জুতো জোড়া ঠিক 
লাগলে। তার পায়ে, কেনা হ'লে । 

পরের দিন কারেন গির্জায় গেলো তার নতুন জুতো প'রে। 
এমন লাল জুতো প'রে গির্জেয় যেতে নেই, শিল্নিঠাকরুণ 
জানলে পরে কক্ষনো তাকে যেতে দিতেন না। কিন্তু তিনি 
কিনা চোখে ভালো গ্ভাখেন না- রঙটা। ঠিক ঠাওরাতে পারেন 
নি। এদিকে কারেন যখন গির্জেয় ঢুকছে, কবরখানার মুণ্তি- 
গুলো থেকে আরম্ভ ক'রে দেয়ালে পুরুত্ঠাকুরদের ছৰি, লম্বা 
কালে! জাম! পর! পুরুতগিন্নিরাঁ সবাই যেন হা ক'রে তার লাল 
জুতোর দিকে তাকিয়ে রইলো'। আর তার মনেও লাল জুতো৷ 
ছাড়া আর ভাবন। নেই। পুরুৎঠাকুর কত ভালো-ভালে। কথা 
বলছেন, গম্ভীরন্থরে অর্গ্যান বাজছে, ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের 
টাটকা মিষ্টি গলায় গান করছে-_কিন্তু কারেনের মনে শুধু তার 
লাল জুতোরই ভাবনা । 

বিকেলবেলায় গিন্সিঠাকরুণের কানে খবরটা পৌছলো যে 
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কারেনের জুতোর রঙ. ছিলে! লাল। তিনি গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে 
বললেন যে কাজটা বেজায় খারাপ হয়ে গেছে । এর পরে 
কারেনকে কালে! জুতো! প'রেই গি্জেয় যেতে হবে-হোক্‌ 
না সে-জুতো৷ টেঁড়াখোড়া পুরোণো । 

পরের রবিবার গিজ্জেয় যাবার সময় কারেন তার কালে। 
জুতোর দিকে তাঁকালো, তারপর তাকালো লাল জুতোর দিকে, 
তাঁকালো আরে। একবার- তারপর লাল জুতোই পরলে । 

চমৎকার রোদ উঠেছে ; মাঠের ভিতর দিয়ে পায়ে-চলা 
পথে কারেন চলেছে গিন্নিঠাকরুণের সঙ্গে । পথে বেজায় ধুলো । 

গির্জের দরজায় লম্ব। দাঁড়িওয়াল। বুড়ো এক খোঁড়। ভিখিরি 
লাঠি হাতে ফীঁড়িয়ে। তার দাড়ি কিন্তু সাদা নয়, লালচে 
ছিটের-_না, একেবারেই লাল রঙের । প্রায় মাটি পর্য্যস্ত মাথ! 
নুইয়ে গিন্লিঠাকরুণকে সে বললে,_'আপনার জুতো বুরুশ 
ক'রে দিই? 

সঙ্গে-সঙ্গে কারেন তার পা বাড়িয়ে দিলে । 

বাঃ কী সুন্দর নাচের জুতো”, বললে বুড়ো ভিখিরি। 
“জীটো হ'য়ে বসবে নাচের সময়” বলে সে জুতার তলায় 
আঙুল দিয়ে কয়েকবার টোকা দিলে । গিন্িঠাকরুণ তাকে 
কিছু ভিক্ষে দিলেন, তারপর কারনকে নিয়ে ঢুকলেন গিড্ডের 
মধ্যে। | 

গিজ্ঘের ভেতরে সবাই কারেনের লাল জুতোর দিকে 
তাকিয়ে রইলো ই! ক'রে; তাকিয়ে রইলো দেয়ালের ছবিগুলো । 
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সকলের সঙ্গে হাটু গেড়ে বসে সে কেবল তার লাল জুতোর 
কথা ভাবলে,_ভুলে গেলো উপাসন৷ করতে, ভুলে গেলো 
স্তোত্র গাইতে । 

তারপর সকলে গির্জে থেকে বেরুলো ; গিনিঠাকরুণ তার 
গাড়ীতে উঠলেন। কারেনও গাড়ীতে ওঠবার জন্যে প1 তুলেছে 
এমন সময় সেই বুড়ো৷ ভিখিরি আবার বললে,__ 

“বাঃ, কী সুন্দর নাচের জুতো !? 

তখন আর কারেন নিজেকে সামলাতে পারলে না) সে 
কয়েকবার পা ফেলে-ফেলে নাচলো। আর একবার যখন 
নাচতে আরম্ভ করলো), নেচেই চললো! তার পা । তার লাল 
জুতো যেন নিজের গরজে নাচছে, তাকে থামাবার ক্ষমতা 
কারেনের নেই । নেচে-নেচে সে চ'লে গেলো গির্ঞজে ছাড়িয়ে, 
কিছুতেই থামতে পারলে না, কোচ্ওয়ানকে পিছন-পিছন দৌড়ে 
গিয়ে তাকে ধরে আনতে হ'লো, তুলে বসাতে হ'লো গাড়ীর 
মধ্যে । তবু তার পা নেচেই চলেছে ; 'নাঁচতে-নাচতে গিম্সি- 
ঠাকরুণকে সে সাংঘাতিক কয়েকটা! লাথি মারলে । শেষ 
পর্য্যস্ত তার পা থেকে জুতো খুলে নেয়া হ'লো- সঙ্গে-সঙ্গে 
থামলো নাচ। 

বাড়ী গিয়ে গিম্নিঠাকরুণ জুতোজোড়া৷ বাক্সয় তু'লে রাখলেন, 
কিন্তু কারেনের মাঝে-মাঝে লুকিয়ে তা" দেখা চাই। 

তারপর হ'লো কী, গিশ্নিঠাকরুণের বেজায় অসুখ করলো-_ 
তিনি নাকি আর বাঁচবেন না। তার অনেক চ্.বা-শুশ্রধার 
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দরকার-_ আর সেটা কারেনের অবিশ্যি সব চেয়ে বেশি করবার 


কথা । কিন্তু এদিকে 
সেখানে নিমন্ত্রণ । 
গিন্লিঠাকরুণের দিকে 
সে একবার তাকালে 
_র্যার কিনা বাঁচবার 
আশ। নেই--এক বার 
তাকালে! তার লাল 
জুতোর দিকে, তারপর 
ভাবলে এতে এমন 
আর দোষ কী। পরলে 
সে লাল জুঁতো--তা' 
না হয় পরলোই-_ 
কিন্তু লাল জুতো প'রে 
সে গেলে নিমন্ত্রণে, 
গিয়ে নাচতে আরম্ত 
করলো । 

নাচছে তো নাচছে 
- সে যখন যেতে চায় 
ডানদিকে জুতো যায় 
বাঁদিকে ; সে যখন 





মস্ত নাচ হবে সহরে- কারেনের 
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ঘন গাছের ফাঁকে কী যেন চক্চক্‌ করছে 


উঠতে চায় উপরতলায়, “জুতো নেমে আসে নিচের দিকে, ঘর 
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পার হ'য়ে রাস্তায়, রাস্তা পার হ'য়ে সহরের ফটকে ; তারপর 
সহর পার হ'য়ে নেচে-নেচে সে চ'লে এলো একেবারে অন্ধকার 
বনের মধ্যে । 

উপরে, ঘন গাছের ফাকে-ফাকে কী যেন একটা চকৃচক্‌ 
করছে। একটা মুখের মত দেখে কারেন প্রথমটায় ভেবেছিলো 





নাচেতেই হ*লে। ঝোপের ওপর দিয়ে, মাঠের ভেতর দিয়ে 


টাদ বুবি। আসলে কিন্তু লাল দাড়িওয়ালা সেই বুড়ো 
ভিখিরিটা, মাথা নেড়ে-নেড়ে সে বলছে £ 

“কি স্থন্দর নাচের জুতো, গ্ভাখো !” 

তখন কারেন ভয় পেয়ে গেলো; খুলে ফেলতে চাইলে! 
তার জুতো; কিন্তু জুতো শক্ত হ'য়ে পায়ে আকড়ে রইলো । 
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সে টেনে ছিড়ে ফেললে মোজা, কিন্তু জুতো৷ যেন তার পায়ে 
শেকড় গজিয়েছে। নাঁচতে হলো তাকে; নাচতেই হ'লো, 
ঝোপের ওপর দিয়ে, মাঠের ভেতর দিয়ে, যখন বৃষ্টি আর যখন 
রোদ, যখন দিন আর যখন রাত্রি__কিস্তু রাত্রিতেই সব চেয়ে 
ভয়ানক । 

নাচতে-নাঁচতে সে গেলো গির্জের কবরখানায় ; কিন্তু যারা 
মরে গেছে তারা তো নাচে না, তাদের অনেক ভালো-ভালো। 
কাজ আছে। গরিবদের কবরের উপর উঠেছে ঘন জবুজ ঘাঁস, 
সেখানে মে একটু বসতে চাইলো! ; কিন্তু তার জন্যে শাস্তি 
নেই, নেই বিশ্রাম। নেচে-নেচে সে গেলো গিজ্জের খোল। 
দরজার দিকে, সেখানে লম্বা সাদ! জামা-পর1 এক দেবদূত 
দাড়িয়ে, কাধ থেকে প৷ পধ্যস্ত তার পাখা, মুখ তার গম্ভীর, 
হাতে তার ঝকৃঝকে চওড়া তলোয়ার । 

'নাচবি তুই* দেবদূত বললে; “নাচবি লাল জুতো প'রে-_ 
যতদিন না তুই ফ্যাকাসে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাস্‌, যতদিন না তোর 
শরীর শুকিয়ে শুকিয়ে কঙ্কাল হ'য়ে যায়। এ-দরজা থেকে 
ও-দ্রজায় তুই নেচে বেড়াবি-_-আর যে-সব বাড়ীতে দেমাকি 
ছেলেমেয়েরা থাকে, দরজায় ধাক্কা দিয়ে তুই ডাকবি, যাতে 
তার! তোকে দেখে ভয় পায় ! নাচও নাচ, তুই, নাঁচ.।* 

দয়া করো, দয়া করো", কারেন চীৎকার ক'রে উঠলো । 

কিন্তু দেবদূত উত্তরে কিছু বললে কিনা সে শুনতে পেলে! 
না_কেনন। তার লাল জুতো। তাকে নাচিয়ে উড়িয়ে নিয়ে 
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গেলো- দরজার বাইরে মাঠে, পথের ওপর দিয়ে, পাথরের 
ওপর দিয়ে__নাচছে সে, কেবলি নাচছে । 

একদিন সকালে একট দরজার পাশ দিয়ে সে নেচে গেলো 
-_ সেট] তার চেনা। ভিতর থেকে আসছে স্তোত্রপাঠের শব্দ, 
ফুল দিয়ে সাজানো! একটা কফিন কারা সব বাইরে নিয়ে এলো।। 
তখন সে বুঝতে পারলে যে গিন্িঠকুরুণ মারা গেছেন। আর 
তার মনে হ'লো। সবাই, সবাই তাকে ছেড়ে গেছে, আর তার 
উপর স্বর্গের দেবদুতের অভিশাপ । 

সে নেচে চললো _নাচতেই হলো তাকে-__নচলো সে 
রাত্রির অন্ধকারে । তার লাল জুতে। তাকে নিয়ে গেলো 
ঝোপঝাড় কীটাবনের উপর দিয়ে, গা কেটে তার রক্ত বেরুলো, 
নেচে নেচে মে গেলো! পোড়ো মাঠ পার হ'য়ে, ছোট্ট একল। 
একট বাড়ীর কাছে। বাড়ীটা সে চেনে; সেখানে থাকে 
একজন লোক, রাজার হুকুমে খারাপ লোকদের মাথা কেটে 
ফেলা তার কাজ। 

সে-বাড়ীর জনালার কাছে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে-দিতে 
ডাকলে, “বেরিয়ে এসো, শিগণীর বেরিয়ে এসো । আমি তো 
ভিতরে ঢুকতে পারবো! না, আমাকে নাচতে হচ্ছে ।, 

লোকটি বললে, “আমি কে তুমি বোধ হয় জানো না ? 

জানি, জানি। কিন্তু আমার মাথা কেটে ফেলো না, 
তাহ'লে আমার দোষের জন্য দুঃখ নেবে কে? কেটে ফেলো 
আমার পা, লাল জুতোম্ুদ্ধ ৷ 
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কারেন তাকে নিজের কথা সব বললে, আর লোকটি কেটে 
ফেললে তার ছুটো৷ পা জুতোস্দ্ধ। কিন্তু লাল ছুটি । জুতে। 
ছোট ছুটি পা! স্বদ্ধ নেচে-নেচে উড়ে চ'লে গেলো মাঠের উপর 
দিয়ে গভীর বনের মধ্যে । 

তারপর লোকটি তাকে একজোড়। কাঠের পা তৈরী ক'রে 
দিলে, দিলে একজোড়া লাঠি, শেখালে স্তোত্র ; তারপর কারেন 
লোকটিকে প্রণাম ক'রে চলে গেলো পোড়ে মাঠ পার হয়ে। 

এখন তো অনেক ছুঃখ আমি নিয়েছি” সে ভাবলে। 
এখন আমি যাবো গিজ্দের মধ্যে, সবাই আমায় দেখুকৃ। 

তাড়াতাড়ি সে গেলো গিজ্ডের দিকে, কিন্তু দরজার কাছে 
সেই লাল জুতোজোড়া নাচছে ! ভয় পেয়ে সে ফি'রে এলো । 

সারাটা সপ্তাহ সে কাটালো৷ চুপডাপ মাথা নিচু ক'রে, কত 
কম্নাই যে কাদলে! ! তারপর রবিবার এলো । 

কম ছুঃখ তো! পেলাম না যারা গিজ্ঞের মধ্যে গিয়ে মাথ। 
উচু ক'রে বসে, তাদের চেয়ে এখন আমি কম কিসে 

এই ভাবে সে বুক ফ,লিয়ে চললো! গির্জধের দিকে, কিন্ত 
যেই ফটকের কাছে আসা, অমনি নেচে উঠলো জুতো তার 
চোখের সামনে । আবার ভয় পেয়ে সে এলে ফিরে । 

তখন সে পুরুত্ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে বললে, আমাকে ঝি 
রাখবে ? আমি খুব খাটবো, মাইনে চাইনে এক পয়সাও, শুধু 
তোমাদের মত ভালে লোকের সঙ্গ পেতে চাই।, পুরুত- 
গিশ্নির দয় হ'লো, তাকে কাজে নিলেন । মুখ বুজে সারাদিন 
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সে খাটে। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা তার খুব ভক্ত হ'য়ে 
পড়লো; সন্ধ্যেবেলায় তাদের সঙ্গে সে গল্প করে। কিন্তু যদি 
কখনো ভালো চেহারা কি ভালো কাপড়চোপড়ের কথা ওঠে, 
তক্ষুনি সে চুপ ক'রে যায়। 

পরের রবিবার বাড়ীর সবাই গির্জধেয় গেলো, গিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমিও যাবে, কারেন £ কারেনের চোখ ছল্ছল্‌ 
করে উঠলো? য্লানমুখে মে তাকিয়ে রইলে! তার কাঠের পায়ের 
দিকে। সবাই চলে গেলো, সে গিয়ে ঢুকলো৷ তার ছোট্ট 
ঘরটিতে__সেখানে শুধু একটি বিছানা আর একটি চেয়ার। 
একা! সে বসে রইলো চুপ ক'রে, বাতাসে ভেসে এলো গিজ্ডের 
অর্গ্যানের শব্দ, চোখ দিয়ে দরদর ক'রে তার জল পড়তে 
লাগলো । ভিজে মুখখানি উপরের দিকে তুলে সে বললে,__ 
ঈশ্বর, আমায় দয়া করো, দয়া চাই তোমার । 

তারপর সৃধ্য যেন আরো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, আর তার 
সামনে এসে দ্রাড়ালো৷ সেই দেবদূত, সাদ! জামা পরা__কিস্তু 
এখন আর নেই তার হাতে সেই ধারালো তলোয়ার। এখন 
তার হাতে সবুজ একটি ডাল, তাতে অনেক গোলাপ ফু'টে 
রয়েছে। সে এসে ঘরের কড়িকাঠে হাত রাখলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ছাদটা অনেক, অনেক উ'চুতে উঠে গেলো, আর যেখানেই সে 
ছৌোঁয় সেখানেই একটি সোনালি তার জ্বলে ওঠে $ সে হাত 
রাখলে! দেয়ালে, আর দেয়ালগুলে! ছড়িয়ে-ছড়িয়ে দুরে মিলিয়ে 
গেলো, কারেন দেখতে পেলো গির্জেরর শভিতরষ্টার সেই সব 
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পুরুৎ আর পুরুৎগিন্নিদের ছবি, আর গিজ্জের মধ্যে সবাই হাটু 
গেড়ে বসে গান গাইছে। তার এই ঘরটি ছোট্ট গির্জে। হয়ে 
উঠলো! যে-_বাঁড়ীর সকলের সঙ্গে যেন সে বসে আছে-__এ 
তো! পুরুত্ঠাকুর, আর পুরুৎগিন্নি গান শেষ ক'রে তার দিকে 
'তাকিয়ে বলছেন, _ 

“ভালে করেছে৷ এখানে এসে, কারেন ! 

ঈশ্বরের দয়া, কারেন বললে। 

আর অর্গ্যানে আশ্চর্য্য গম্ভীর বাজনা বেজে উঠলো, আর 

মধুর হ'য়ে বেজে উঠলো! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোমল 
কস্বর; কী মধুর রোদ জানল! দিয়ে তার চেয়ারের গায়ে 
গড়িয়ে এসে পড়েছে ; তার হৃদয় ভ'রে গেলো সূর্যের সোনালি 
কিরণে আর শান্তিতে আর আনন্দে--যেন আনন্দের চাপে তার 
বুক ভেঙে যাবে। তারপর সূর্যের আলোর পাখায় সে উড়ে 
চ'লে গেলো ব্বর্গে সেখানে কেউ তার লাল জুতোর কথ। 
জজ্ঞকেস করলে না। 





ছোট কালু ও বড় কালু 

এক গ্রামে ছিলো ছু'জন লোক, দু'জনেরই এক নাম-_ 
দু'জনেরই নাম কালু; কিন্তু একজনের ছিলে! চারটে ঘোড়া, 
আর-একজনের শুধু একটা । চারটে ঘোড়া যার, গ্রামের লোক 
তাকে বলতে। বড় কালু- আর যার একটা ঘোড়া তাকে বলতো 
ছোট কালু। এখন গল্পটা মন দিয়ে শোনো, কেনন! গল্পটা 
সত্যি। 

সপ্তাহের ছ'দিন ছোট কালু বড় কালুর জন্তে লাঙল ঠেলে- 
ঠেলে খেটে মরতো, আর তার একটিমাত্র ঘোড়া তাকে ধার 
দ্রিতো; তারপর বড় কালু ছোট কালুকে তার চারটে ঘোড়াই 
ধার দিতো, কিন্তু সে শুধু একদিন, রবিবারের দিন। হুর্র্‌! 
কী ফু্তি তার সেদিন! পাঁচ-পাঁচট৷ ঘোড়ার গায়ে মনের সুখে 
সে চাবুক চালাতো, সেদিনকার মত তো পাঁচটা ঘোড়াই তার। 
ফ,ত্তিসে রোদ চড়ছে সকালবেলায়, গ্রামের ছেলে-বুড়ো পোষাকি 
কাপড় প'রে হাটের দিকে যেতে-যেতে দ্যাখে ছোট কালু পাঁচ 
ঘোড়া নিয়ে তার ক্ষেত চাষ করছে; কিন্তু তার মনে এত ফুপ্তি 
যে সে থেকে-থেকে ঘোড়াদের গায়ে ক'ষে চাবুক চালাচ্ছে আর 
হেঁকে উঠছে, “সাবাস! আমার পাঁচ ঘোড়া, সাবাস্‌ ! 

বড় কানু.বললে, ও-রকম কথা! বলতে পারবেন, সাবধান। 
মোটে তে। একট। ঘোড়া! তোমার 1 
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কিন্তু পথ দিয়ে কেউ যখন যাচ্ছে না, ছোট কালু সব 
সাবধান ভুলে গিয়ে আবার হেঁকে উঠলো, “সাবাস্‌! আমার 
পাঁচ ঘোড়া, সাবাস্‌ !? 

বড় কালু তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো» “ও-রকম কথা আর 
বলবে না, বুঝলে? ফের যদি তোমার মুখে ও-কথা শুনি 
তোমার এ ঘোড়ার মাথায় এক বাড়ি দিয়ে একদম ঠাণ্ডা ক'রে 
দেবো । বুঝলে ? 

“আর কখনে। ও-রকম বলবে! না” বললে ছোট কালু। 

বললে হবে কী- যেই না! দু'চারজন সেখানে এসে দাভিয়েছে, 
তাদের বলছে, “কী ছোট কালু, কেমন আছো অমনি তার 
মনে এমন ফত্তি হ'লো যে সে ভাবলো--তাই তো! খাসা 
দেখাচ্ছে আমায়, পাচ-পীচটা ঘোড়া নিয়ে চাষ করছি! আর 
অমনি ক'ষে চাবুক মেরে সে হেঁকে উঠলো, “সাবাস! আমার 
পাঁচ ঘোড়া, সাবাস্‌ 

“রোসো, বার করছি তোমার সাবাস্টা ? বলতে-বলতে 
* বড় কালু মস্ত একট! কুড়ল তুলে নিয়ে ছোট কালুর একটিমাত্র 
ঘোড়ার মাথায় এমন মারই মারলে যে ঘোড়াটা৷ সেই যে চিৎ 
হ'য়ে মাটিতে পড়লো, আর উঠলো! না । 

ওমা! এখন তো আমার একটা ঘোড়াও রইলো! না», 
ব'লে ছোট কালু ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

কান্না শেষ হ'লে সে ঘোড়াটার চামড়া ছাড়িয়ে নিলে, রৌদে 
হাওয়ায় টে, : * *্ শুকনে! হ'লে ভ'রলো৷ একটা থলিতে, 


ছোট কালু ও বড় কালু ৭৭ 

'তারপর থলিটা কাধে ফেলে চললো! সহরের দিকে ঘোড়ার 
চামড়া বেচতে । 

সহর অনেক দূরের রাস্তা, ছোট কালুকে যেতে হ'লো মস্ত 
ঘন একটা বনের ভেতর দিয়ে। এদিকে ভীষণ ঝড়-বাদ্‌ল৷ 
ক'রে এলো, অন্ধকারে সে পথ হারিয়ে ফেললো। ঠিক 
রাস্তাটা খুঁজে পেতে-না-পেতেই সন্ধ্যে হয়ে এলো--এদিকে সে 
এত দূরে চলে এসেছে যে বাড়ী ফেরবার উপায় নেই তার, 
রাত পড়বার আগে সহরে পৌছনোও যাবে না। 

পথের পাশেই বেশ বড়-সড় একট! বাড়ী- কোনো 
সওদাগরের হবে। জানলাগুলো। বন্ধ, কিন্তু খড়খড়ির ফুটে] 
দিয়ে আলোর ফিন্কি দেখা যাচ্ছে। 

“এখানেই রাতটা কাটাতে পারি কিনা দেখি", মনে-মনে 
এই ভেবে ছোট কালু দরজায় টোক। দিলে । 

দরজা খুলে দিলে সওদাগরের বৌ। কিন্তু ছোট কালুর 
কথা শুনে সে বললে, “না, না, ও-সমস্ত হবে না, এখান থেকে 
যাও। আমার স্বামী বাড়ী নেই, অচেনা একট! লোককে আমি 
বাড়ীতে থাকতে দিতে পারবো না ।' 

তাহ'লে আমি বাইরেই শোবো” ছোট কালু বললে। 
সওদাগরের বৌ কোনো জবাব ন! দিয়ে তার মুখের উপর দরজা! 
বন্ধ ক'রে দিলে। 

ছোট কালু আর কী করে, হী ক'রে বাড়ীটার.দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইলো! । বাড়ীটার শণের,] চাল;২খুব ঢালু হয়ে 
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অনেকখানি নেমে এসেছে । “বাঃ! ছোট কালু নিজের মনে 
বললে, “ওখানেই তো আমি শুতে পারি, এ তো চমতকার 
বিছানা। এখন এ সারসট। উড়ে এসে আমার পায়ে কামড়ে 
না দিলেই হয়” কেননা চালের উপরের দিকে একটা সারস 
লম্ব! ঠ্যাঙে দীড়িয়ে, সেখানে বাসা বেঁধেছে । 

একটা গাছের ডাল ধ'রে পা বাড়িয়ে ছোট কালু উঠলো 
তো! চালের ওপর। সেখানে এপাঁশ-ওপাশ ক'রে মোটে সে 
একটু আরাম ক'রে নিচ্ছে, এমন সময় তার চোখে আলো। 
লাগলে।। নিচের দিকে তাকিয়ে সে গ্ভাখে_ ওমা! ঘরের 
উপরের দিকে ছোট একট। জানালা খোলা, আর তার ভিতর 
দিয়ে পষ্ট সে ভিতরট। সব দেখতে পাচ্ছে । মস্ত এক টেবিল, 
তার ওপর ধবধবে সাদ! কাপড়-_আর কত কী ভালো-ভালে 
খাবার সাজানো, মাছ, মাংস, মিষ্টি কত কী। সেখানে বসে 
আছে সওদাগরের বৌ আর এক পুরুৎঠাকুর-_আর কেউ নয়। 
পুরুৎঠাকুর ঘাড় কাৎ ক'রে মাছের মুড়ো চিবোচ্ছেন-_-মাছের 
মুড়ো পেলে তিনি আর কিছু চান ন|। 

“আহা রে, আমি যদি একটু পেতাম 1, ব'লে ছোট কালু 
ছোট জানলাটার দিকে মাথা বাড়ালো । 'ইস্-_কী স্থন্দর একটা 
কেক, দেখতেও প্রাণ ঠাণ্ডা । হ্যা-_ভোজ হচ্ছে বটে একট1। 

কিসের একটা শব্দ শু'নে ছোট কালু কান খাড়া করলো । 
বড় রাস্তা “দিয়ে কে আসছে ঘোড়ায় চ'ড়ে-__সওদাগর বাড়ী 
ফিরছে। সওদাঁগর ক্লোকটি এমনিতে মন্দ নয়, কিন্তু এ তার 
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এক পাগলামি যে পুরুৎ জাতটাকে সে ছৃচক্ষে দেখতে পারে 
না। তার চোখে কোনো পুরুৎ পড়েছে কি সে একেবারে 
ক্ষেপে যাবে। পুরুত্ঠাকুর তাই ও-বাড়ীতে এমন সময়েই 
যান, কর্তী যখন বাড়ী থাকেন না; আর গিনিঠাকরুণ যত 
পারেন ভালো-ভালে। জিনিস খাইয়ে তাকে খুসি করেন। 

এখন হয়েছে কী, পুরুৎঠাকুর সবে মাছের মুড়োটাকে গুড়ে 
করে এনেছেন, এমন সময় সওদাগরের ঘোড়ার শব্দ শোন 
গেলো। তাই তো, বড় মুক্ষিল। গিন্নি বললেন, “আপনি চট্ট 
ক'রে এ বড় সিন্ধুকটার মধ্যে ঢুকে পড়ুন তো 

কী আর করা যায়! ঢুকতেই হ'লো। পুরুৎঠাকুরকে সিম্ধুকটার 

মধো, কেনন! তিনি তে।জানেন যে পুরু চোখে পড়লেই সওদাগর 
ক্ষেপে যায়। আর গিন্নি যত ভালো-ভালো মাছ মাংস মিষ্টি 
তাড়াতাড়ি উন্নুনটার মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন, কেনন! স্বামী এ-সব 
দেখলে নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন কাকে খওয়ানে হচ্ছিলো । 

ছোট কালু যখন দেখলে, ভালো-ভালে। খাবার সব সরিয়ে 
ফেল! হ'লো, সে মস্ত এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো-_ও21' 

উপরে কে? সওদাগর জিজ্ঞেস করলে। আর উপর 
দিকে তাকিয়ে সে ছোট কালুকে দেখতে পেলো । “কে তুমি 
ওখানে ? ভালো চাও তো। এসো! নেমে ॥ 

ছোট কালু তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, “দেখুন, আমি 
এই বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি--এ-বাভীতে রাতট। 
কাটাবে ভেবেছিলুম | 
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“তা বেশ তো» সওদাগর বললে । “কিন্ত আগে কিছু খেতে 
হবে__কী বলো | 

সওদাগরের বৌ এমন ভাব দেখালে যেন ছোট কালুকে 
দেখে সে কতই খুসি। ছ'জনকে টেবিলে বসিয়ে সে তাদের 
সামনে রাখলে এক থালা স্থজির পায়েস। সওদাগরের খিদে 
পেয়েছিলো, এ স্জিই সে দিব্যি খেতে লাগলো । কিন্তু ছোট 
কালু তো জানে কত সব চমৎকার মাছ-মাংস উন্ুনের মধ্যে 
লুকোনো, তার মুখে অন্ত-কিছু রুচবে কেন? টেবিলের নিচে 
তার পায়ের কাছে ছিলো৷ সেই চামড়া-ভরা থলিটা__-মনে আছে 
তো, ঘোড়ার চামড়া বেচতেই সে রওন! হয়েছিলো । এখন সে 
করলে কী, থলিটাকে এমন জোরে মাড়িয়ে দিলে যে ভিতরে 
শুকনে। চামড়াটা কড় কড় শব্দ ক'রে উঠলো। 
আরে” সওদাগর বলে উঠলো । “কী আছে তোমার 
থলিটার মধ্যে ? 

€3--ও একট! জিন'__ ছোট কালু বললে। “ও বলছে 
আমরা যেন আর সবজির পায়েস না খাই-_সে জাছু ক'রে 
উন্থুনের মধ্যে অনেক মাছ মাংস মিষ্টি এনে রেখেছে ।' 

বাঃ সওদাগর লাফিয়ে উঠলো। উন্ুনের ভিতর থেকে 
সে টেনে বার করলে কত মাছ, কত মাংস, কত মিষ্টি__যাঁকিছু 
তার স্ত্রী লুকিয়ে রেখেছিলো । কিন্তু সে অবিশ্তি ভাবলে এ- 
সমস্ত জিশের.জাছু। তার স্ত্রী কিছু বলতে সাহস পেলো না_ 
চুপ করে ও-সমস্ত খাবার তাদের সামনে এনে রাখলো ; আর 
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দু'জনে মিলে তারা খেলে। মাছ, খেলো মাংস, খেলে মিষ্টি-_ 
এমন কি সেই সুন্দর কেকটাও খেলো । 

খেয়ে-দেয়ে সওদাগরের ভারি ফুত্তি হ'লো। সে ভাবলে 
ছোট কালুর থলির মধ্যে যে-জিন আছে, ও-রকম একজনের 
দেখা পেলে বেশ মজা হয়। 

“ওহে, ছোট কালুকে একটা ঠেলা দিয়ে সে বললে, “আমার 
একটা খোক্ষম দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । তোমার জিন জাছু 
ক'রে একটা খোক্ষস ডেকে আনতে পারে কি % 

“তা” আর পারে না!” ছোট কালু তাড়াতাড়ি বললে । আমার 
জিনকে যা" আমি বলবো তা-ই সে করবে তা-ই নয় হে? 
ব'লে সে চামড়াটার উপর এক লাখি মারলো সঙ্গে-সঙ্গে সেইটে 
ক্যা-কৌ। ক'রে উঠলো । “ও বলছে-_নিশ্চয়ই। কিন্তু খোক্ষসট! 
দেখতে বড় বিকট--আপনি বরং ওকে না-ইবা দেখলেন 1, 

“ও-হো। ! ভয় পাবার মত লোকই নই আমি। আচ্ছা, 
কী-রকম ওটা দেখতে হবে, বলো তো! ? 

হুবহু যেন একটি পুরুত্ঠাকুর । 

“ওঃ হো!" সওদাগর চেঁচিয়ে উঠলো । “বিকট ! বিকট ! 
পুরুৎদের দেখলেই আমার মাথা গরম হ'য়ে যায়, জানো তো! 
কিন্তু তাতে কী? তাতে কী? সত্যি-সত্যি তো আর পুরুৎ 
নয়, আসলে তো খোক্ষস- অনায়াসে তাকিয়ে দেখতে পারবো। 
আমার সাহস নেই ভেবো না, কিন্তু দেখো-_ওটা- যেন”আঁ্সরি 

কাছে এসে না পড়ে । 
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“দেখি আমার জিনকে জিজ্ঞেস ক'রে, এই ব'লে ছোট কালু 
থলেট। পা দিয়ে চেপে ধ'রে মাথা নিচু ক'রে কান বাড়িয়ে দিলে। 

কী বলছে? 

বলছে যে এ বড় সিম্ধুকটার ডালা খুললেই তার মধ্যে 
খোক্ষস জড়োসড়ে। হয়ে বসে আছে দেখতে পাবেন কিন্ত 
দেখবেন যেন-পিছলে পালিয়ে না যায় । 

তুমি আমার সঙ্গে এসে ধরবে তো? বলে সওদাগর 
সিন্ধুকের কাছে গেলো ; তার মধ্যে অবিশ্ঠি জ্যান্ত পুরুৎঠাকুরই 
ভয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে সে আছেন। সওদাগর ডালাটা আস্তে 
একটুখানি তুলে নিচু হ'য়ে একবার উকি মারলো । 

উঃ!” এক ঝটকায় সে পিছনে সারে গেলো । হ্যা 
সত্যিই তো, ঠিক আমি দেখেছি ওটাকে, হুবহু আমাদের 
পুরুৎটার মত দেখতে । উঃ, কী সাংঘাতিক !' 

এর পর অবিশ্তঠি আর-এক প্রস্থ খাওয়া না-হ'লে চলে না। 
খেতে-খেতে, গল্প করতে-করতে অনেক রাত হ'য়ে গেলো। 

“তোমার এ জিনকে বেচবে আমার কাছে? সওদাগর 
বললে। “যত টাক! চাও দেবো । এক ঘড়া মোহর চাও 
তা-ও দেবো । 

ছোট কালু ব্যাকুলভাবে বললে, “নাঃ না; জিনকে বেচী কী 
ক'রে? কত কাজে ও লাগে ভাবুন ন!' | 
"দাওনা, দাও না আমাকে” অনেক কাকুতি-মিনতি করলে! 
সওদাগর । 
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বললে, "আচ্ছা, আপনি 
এত ক'রে বলছেন যখন-_: 
রাত্রিটা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন, রাখলুম 
আপনার কথা। কিন্ত 
ঘড়াটা খুব ঠেসে ভরা হয় 
যেন। 

তা-ই হবে, যর চা 
তুমি তা-ই হবে, সওদাগর 





টি 
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তৎক্ষণাৎ বললে। কিস্ত একটা কথা । এ সিম্কুকটা তোমায় 
নিয়ে যেতে হবে কিস্তু। ও-আপদ আমি আর বাড়ীতে রাখবো 
না। ওটা এখনো হয়-তো। ওখানে আছে-_কে জানে !, 


ছোট কালু সওদাঁগরকে দিলে তার ঘোড়ার চামড়া-ভরা 
থলি, আর নিলে তার বদলে এক ঘড়। মোহর, তাও ঠেসে-ঠেসে 
ভরা। সওদাগর তাকে দিলে মস্ত একটা ঝোলা_তার 
মধ্যে মোহরগুলে৷ আর সিম্কুকটা ভ'রে নিতে পারবে । 

“আচ্ছা, আসি তবে এখন। নমস্কার, বলে ছোট কালু 
ঝোলা কাধে ক'রে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । সিন্কুকের মধ্যে 
তখনো পুরুৎঠাকুর বসে । 

বনের অন্য ধারে প্রকাণ্ড গভীর এক নদী। এমন জলের 
তোড় যে সেখানে সীত্রায় কার সাধ্যি! চমৎকার একটা 
নতুন সাঁকো উঠেছে নদীর ওপর। সাঁকোর মাঝখানে এসে 
ছোট কালু থামলো, তারপর বললে-_বেশ টেঁচিয়েই বললে, 
যাতে পুরুত্ঠাকুর শুনতে পায় । 

উঃ, খামাকা কেন এই বিদঘুটে সিন্ধুকটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি ! 
এমন ভারি--ভিতরে যেন পাথর-ভর ! এটাকে কষ্ট ক'রে 
আর টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কী? দিই না এটা নদীর মধ্যে 
ফেলে-সীৎরে আমার কাছে ফিরে আসে তে! ভালো, আর 
না আসে তো- নাই বা এলো । 
স্ৰলত্তে বলতে সে সিম্ধুকটা দু'হাতে একটুখানি তু'লে 
ধরলে। যেন নদীর মধ্যে দেবে ফেলে । 
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“আরে করো কী! করো! কী! ভিতর থেকে পুরুৎঠাকুর 
প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলেন, “আমাকে আগে বেরোতে দাও । 

“ও বাবা! ছোট. কালু এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠলে! যেন 
কতোই না ভয় পেয়েছে । “এখনো! ওটা! আছে যে ! মাঃ, এক্ষুনি 
এটাকে জলে ফেলে দিতে হবে- ডুবে মরুক্‌ বেটা খোক্ষস । 

“না, না! পুরুৎঠাকুর আরো জোরে টেঁচিয়ে উঠলেন। 
শুনছে আমায় বেরোতে দাও, এক ঘড়া মোহর দেবে 
তোমাকে । 

“তাহ'লে অবিশ্ঠি আলাদা কথা”, ব'লে ছোট কালু সিম্ধুকটি 
খুললো । 

পুরুতঠাকুর হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলেন; খালি সিন্ধুকট। 
ঠেলে ফে'লে দিলেন জলে। তারপর বাড়ী গিয়ে ছোট কালুর জন্য 
নিয়ে এলেন এক ঘড়া মোহর। সওদাগরের কাছ থেকেও এক 
ঘড়া সে পেয়েছিলো এখন তার সমস্তটা ঝোলা মোহরেই ভর! । 

বাড়ী ফি'রে এসে মেঝের উপর মোহরগুলে। ভূর ক'রে 
ঢালতে-ঢালতে সে ভাবলে, “যাক্‌, ঘোড়াটার দাম মন্দ উন্ুল 
হয়নি একরকম । বড় কালু একবার যদি শোনে একটা ঘোড়া 
দিয়ে কত বড়লোক হয়েছি আমি, তাহ'লে তো তেড়ে মারতে 
আসবে এক্ষুনি। ওকে কিছু বলবে। না।' 

তাই সে বড় কালুর কাছে চাকর পাঠালো! একটা পাল্লা 
চেয়ে আনতে। 8 ৯ 

পাল্লা দিয়ে আবার কী করবে? বড় কালু একটু অবাক 
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হ'য়ে ভাবলে। আর পাল্লার নিচে সে খানিকটা 
আলকাতরা লেপে দিলে । ঠিক! পাল্লাটা ফের এলো, তার 
নিচে আটকে রয়েছে তিন-তিনটে চক্চকে সোনার মোহর ! 

একী! একী!” তক্ষুনি ছুটলো বড় কালু ছোট কালুর 
কাছে। “কোথায় পেলি তুই এত টাকা ? 

ছোট কালু উত্তরে বললে, “ও, এ আমার ঘোড়ার চামড়া! 
বেচে পেয়েছি । 

ভালে। দাম পেয়েছে সত্যি !' বড় কালু হাপাতে-হাপাতে 
বাড়ী ফিরে এলো ; তু'লে নিলে কুড়োল, চার কোপে চারটে 
ঘোড়াকে সাবাড় করলে ; তারপর তাদের ছাড়িয়ে চামড়াঁগুলে। 
নিয়ে গেলো সহরে বেচতে । 

“চামড়া! ঘোড়ার চামড়া! কে নেবে ভালো ঘোড়ার 
চামড়া!” সহরে সে হেঁকে বেড়ালো। 

মুচিরা সব তার হাক শুনে দৌড়ে এলো» জিজ্ঞেন করলে, 
'কত দাম? 

“এক-একটার জন্যে এক-এক ঘড়া মোহর» বড় কালু 
বললে। 

“লোকটা পাগল নাকি? সবাই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করলে । “এক ঘড়া মোহর কাকে বলে জানো হে? 

'চামড়া! ঘোড়ার চামড়া! বড় কালু আবাঁর হাঁকতে 
নাঁগলো--আর -যে-ই দাম শুধোয়, তাকেই বলে, “এক ঘড়া 
মোহর । 
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«লোকটা আমাঁদের বোকা বানাতে চায় নাকি? সবাই 
বলাবলি করলে । তারপর মুচিরা জোট বেঁধে লম্বা পাকানো 
চামড়া দিয়ে তাকে . এমন মারতে আরম্ভ করলে যাকে 
বলে মার। 

চামড়া! ঘোড়ার চামড়া], তারা ভেংচিয়ে বলতে 
লাগলো । “এই গ্যাখে না, তোমার চামড়াকে কেমন আচ্ছা! 
ক'রে ট্যান ক'রে দিয়েছি । দুর ক'রে দাও এটাকে সহর থেকে । 
আর বড় কালু অবিশ্ঠি যত তাড়াতাড়ি পারলো চম্পট দিলো-_- 
এমন মার সে জীবনে কখনো খায়নি । 

“তবে রে!” বাড়ী ফিরে গিয়ে সে বললে । “শোধ তুলবো, 
ছোট কালুর উপর এর শোধ তুলবে! আমি । ওকে খুন করবো 
তবে ছাড়বো ॥ 

এদিকে হয়েছে কী, ছোট কালুর বুড়ো ঠান্দি মারা গেছে। 
বুড়ি ছিলে! বেজায় বদ্মেজাজি, দিন-রাত তাকে জালাতন করতো! রর 
_-তবু সে ম'রে যাওয়ায় ছোট কালুর ভারি খারাপ লাগছিলো । 
বুড়িকে নিয়ে সে শোয়ালো নিজের বিছ্বানায়__কে জানে 
এখনো যদি বেঁচে ওঠে । সে ঠিক ক'রে রেখেছিলে! বুড়ি সমস্ত 
রাত তার বিছানাতেই শোবে, আর সে নিজে ঘুমোবে ঘরের 
কোণে একটা চেয়ারে বসে-এ রকম সে আগেও অনেক 
করেছে। সেতো বমে আছে চেয়ারে, এদিকে অনেক রাত্রে 
ঘরের দরজা খুলে গেলো, ঢুকলো বড় কালু .কুড়োল হানবে 
ছোট কালুর বিছান! কোথায় সে জানতো ; সোজা বিছানট্র 
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সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছোট কালু মনে ক'রে সেই বুড়ি ঠান্দির 
এক ঘা দিলে বসিয়ে 
“কেমন! আর কখনো আমাকে জব্দ করবি! বলে 
কালু বাড়ী চলে গেলো । 

_ “লোকটা! তো! ভারি বদ দেখছি” ছোট কালু মনে-মনে 
বললে । “ও আমাকে খুন করতে চেয়েছিলো । ভাগ্যিস বুড়ে। 
ঠান্দি আগেই ম'রে গিছলেন__-নয় তো! ও তাকেই শেষ ক'রে 
যেতো ঠিক 

তারপর সে করলো কী, ঠান্দ্িকে পরালে। খুব ভালো 
পোষাক, ধার করলে একটা ঘোড়া, জুড়লে। ঘোড়াটাকে একটা 
গাড়ীর সঙ্গে তারপর গাড়ীর পিছনের দিকে ঠান্দিকে শক্ত 
ক'রে বসালে। যাতে চলবার সময় হুমড়ি খেয়ে সে পড়ে ন। 
যায়। এমনি ক'রে চললো তারা বনের ভেতর দিয়ে। সূধ্য 
' যখন উঠলো, তখন তারা একটা সরাইখানার সামনে । ছোট 
কালু গাড়ী থামিয়ে ভিতরে গেলো কিছু খাবে ব'লে । 

সরাইওলার অনেক, অনেক টাকা» তাহ'লেও সে লোক 
ভালো । কিন্ত মেজাজটা! তার বড্ড চড়া, যেন লঙ্কা আর 
তামাক দিয়ে সে তৈরি। 

“এই যে” সরাইওলা বললে । “আজ যে এত পোষাকের 
ঘট। ? 
০৮ এ্িই_ একটু সহরের দিকে যাচ্ছি 1কনা” ছোট কালু জবাব 
'ীলে। 'ঠান্দি আছেন সঙ্গে। তাকে গাড়ীতে বসিয়ে রেখে 
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এসেছি-_কিছুতেই নামবেন না। তাঃ এক গ্লাস জল দিয়ে 
আসুন না ঠান্দিকে । চেঁচিয়ে কথা বলবেন কিন্তু-_বুড়ি আবার 
কানে খাটো 

'আচ্ছা, আচ্ছা, আমাকে কিছু বলতে হবে না) বলে 
সারাইওল! এক গ্লাস জল নিয়ে গেলো বাইরে । গাড়ীতে ঠেস্‌ 
দিয়ে ঠান্দি বসে আছেন, যেন দিব্যি ভালোমানুষ । 

সারাইওলা প্রথমটায় খুব মিষ্টি করেই বললে,_-এই যে, 
আপনার জন্যে এক গ্রাশ জল এনেছি ।” কিন্তু বুড়ি না একটু 
নড়লো, না কিছু বললো'। সারাইওল! তখন গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে 
বললে, “শুনছেন ? এক গ্নাশ জল এনেছি যে আপনার জন্তে ॥ 

আরো একবার সরাইওলা ও-কথ। ব'লে ট্যাচালো, কিন্তু বুড়ি 
যেন জেদ করেছে, শুনবেই না। শেষটায় সরাইওলা গেলো চটে, 
মারলো গেলাসটা ছুঁড়ে বুড়ির মুখে । সঙ্গে-সঙ্গে বুড়ি তো৷ 
চিৎপটাং। | 

তাড়াতাড়ি ছুটে এলো! ছোট কালু ।--এ কী! একা 
সর্বনাশ করেছে তুমি! আমার ঠান্দিকে মেরে ফেলেছে 
যে! গ্যাখো, কপালট। কতখানি গর্ত হ'য়ে গেছে । বলতে- 
বলতে সে সরাইওলার জামাটা হাত দিয়ে ধরলো চেপে। 

সরাইওলা হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, “তাই তো! 
তাই তো! ভালো বিপদেই পড়া গেছে। আমার এই বিশ্রী 
মেজাজই আমাকে একদিন পথে বসাবে। লক্ষ্মী ভাই; 
ছোট কালু তোমাকে এক ঘড়া মোহর দিচ্ছি-_নিয়ে বাট 
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যাও। উনি তো আমারও ঠান্দিরই মত-_-সংটার-টৎকার 
আমিই করাবো। কাউকে কিছু বোলে ন৷ ভাই-_তাহ'লে 
আমার মাথাটাই হয়-তো কেটে ফেলবে-_ভাবতেই বিশ্রী 
লাগে উই! 

এমনি ক'রে ছোট কালু আরো! এক ঘড়া মোহর পেলো, 
ঠান্দির সৎকারের খরচ এক পয়সাও লাগলো না। আর 
বাড়ী ফি'রে এসেই সে চাকরকে পাঠালে বড় কালুর কাছে পাল্লা 
চেয়ে আনতে । 

বড় কালুর তো চক্ষুস্থির ।-_“উঃ? এ আবার কী? এই ন৷ 
আমি ওকে মেরে এলুম! নাঃ ব্যাপারটা নিজের চোখে 
দেখে আসতে হচ্ছে” এই ভেবে সে নিজেই পাল্লা নিয়ে ছোট 
কালুর বাড়ী গেলো । 

. অতগুলো৷ মোহর দেখে বড় কালু তো হা।--“বল্‌, বল্‌ 
শিগ.গির, কোথায় পেলি এত টাকা ? 

ছোট কালু বললে, “ভাই, তুমি আমার য! উপকার করেছো 
বলবার নয়। তুমি তো ঠান্দিকে মেরে রেখে গেলে_ তারপর 
দ্যাখো, ঠান্দিকে বেচে কত টাকা পেয়েছি । 

“সত্যি, সত্যিই তো! ভালো দাম পেয়েছো» বললে বড় 
কালু। তক্ষুনি সে ছুটলো! বাড়ী, তুলে নিলে কুড়োল, এক 
কোপে শেষ করলে তার নিজের ঠান্দিকে। তারপর ঠান্দিকে 
।একটা গাড়ীতে বসিয়ে সহরে গেলো এক ডাক্তারের কাছে,__ 
দুটেম্স করলে, “মড়া কিনবেন ? 
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“কার মড়া? তুমি কোথায় পেলে ? ডাক্তার জিজ্ঞেস 
করলে। 

“আমারই ঠান্দি, বললে বড় কালু । আমি মেরে এনেছি-_ 
এক ঘড় মোহর পেলেই বেচি।; 

“কী সর্বনাশ 1 ডাক্তার আতকে উঠলো। “পাগল নাকি 
তুমি? এমন কথা কাউকে আর বোলো না_তাহ'লে কাধে 
তোমার মাথা থাকবে না।” ডাক্তার বড় কালুকে অনেক বুঝিয়ে 
বললে কাজটা তার কত খারাপ হয়েছে, ভয়ানক লোক না- 
হ'লে এরকম কেউ করে না আর এর জন্য তার ফাসি 
হওয়াই উচিত। সব শুনে বড় কালুর পিলে চমকালো--এক 
লাফে সে উঠে বসলো গাড়ীতে, ঘোড়া ছুটিয়ে ভৌ৷ দৌড় দিলে 
বাড়ীর দিকে । লোকেরা তাকে পাগল মনে করে ছেড়ে দিলে। 

শোধ নেবো, এর শোধ নেবো» একবার বড়বাস্তায় পড়ে 
বড়-বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে বড় কালু বললে। “এই তোমায় বলে 
রাখলাম ছোট কালুং এর শোধ যদি না নিয়েছি-_এই বলে 
সে ভয়ঙ্কর একট৷ শপথ করলে। 

বাড়ীতে পা দিয়েই আর কথা নেই-_মস্ত একট ছাল 
বগলে ক'রে সে ছোট কালুর কাছে গিয়ে হাজির !_“আর 
একবার আমায় বোকা বানালি তুই! সে'বার মারলুম চার- 
চারটে জলজ্যান্ত ঘোড়া, এবার মারলুম বুড়ি ঠান্দিকে। বার- 
বারই চালাকি পেয়েছিস, না? জন্মে মত তোকে ঠাণ্ডা করছি, 
আয়-_'থখন কার সঙ্গে ঠক্বাজি করিস্, দেখবো 1 


৯২ অপরূপ রূপকথা 


এই না ব'লে সে করলে কী, ছোট কালুকে ধরলে ছৃ'হাতে 
চেপে, তাকে ভরলো একদম ছালার মধ্যে, তারপর মুখটা শক্ত 
ক'রে বেঁধে ছালাট] ঘাড়ে ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । 

“এই চললুম তোকে নদীর মধ্যে ফেলতে । 

নদী অনেক দুরে, ছোট কালু এমন-কিছু হাল্কা নয়। 
খানিকদূরে যেতেই পথের পাশে পড়লে! এক গির্জে, ভিতরে 
চমতকার অর্গ্যান বাজছে, গান হচ্ছে। বড় কালু ভাবলে, যাই, 
ভিতরে গিয়ে একটু বসি। জিরোনোও হবে, গান শোনাও 
হবে। এই ভেবে সে ছালাটা নামিয়ে রাখলো রাস্তার ধারে-_ 
ছোট কালু তো আর বেরোতে পারবে না_-আর আশে-পাশের 
লোক সব তো গিজ্ঞের মধ্যেই, কে তাকে খুলে দেবে | 

বড় কালু তো ভিতরে গেলো, এদিকে ছোট কালু ছালার 
মধ্যে কেবলি ঘন-ঘন দীর্ধশ্বাস ফেলছে-_উঃ ! উঃ! শরীর- 
টাকে মুচড়িয়ে ুমড়িয়ে কত রকমই সে করলো, কিন্তু ছালার 
মুখটা একটু যদি টিলে হতো ! 

একটু পরে সে-পথ দিয়ে এলে! এক বুড়ো গয়লা, এত বুড়ো 
যে তার চুল দাড়ি সব সাদা, হাতের মোট! লাঠিটায় ভর দিয়ে- 
দিয়ে সে মস্ত এক পাল গোরু-মোষ চালিয়ে নিচ্ছে। এখন 
হয়েছে কী, কয়েকটা গোরু ছালাটার উপর এমন হোঁচট খেলো 
যে ছালাটা গেলো উল্টিয়ে। 

ওঃ! ওঃ 1: ছোট ক্লালু দীর্ঘশ্বাস ফেললে । “এই তে! 
ব্েমামার-__ এখনই কিনা আমাকে স্বর্গে যেতে হচ্চে ॥ 


ছোট কানু ও বড় কালু ৯৩ 


গয়লা! বলে উঠলো,_-আর আমি খুনখুনে থুখরে বুড়ো, 
এখন স্বর্গে উঠলেই বাঁচি 

ভিতর থেকে চেঁচিয়ে বললে ছোট কালু'_চাও স্বর্গে 
যেতে ? তাহ'লে এই ছালার মুখ খু'লে চট্পট. ভিতরে ঢু'কে 
পড়ো-_একেবারে সোজা স্বর্গে গিয়ে ঠেকবে। 

_গিত্যি? সত্যি? বুড়ো গয়ল৷ তাড়াতাড়ি ছালার মুখ 
খুলে দ্রিলে, বেরিয়ে এলো ছোট কালু। “তাহ'লে আর দেরী 
কোরো না।' 

বুড়ো গয়ল৷ পলক না-ফেলতে ছালার মধ্যে ঢুকে গেলো । 
ভিতর থেকে বললে, “বড় উপকার করলে দাদা । তা আমার 
গোরু-মোষগুলোকে একটু দেখবে তো ? 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, সে-জন্য ভেবে না” ব'লে ছোট কালু 
ছালার মুখটা আগেকার মত শক্ত ক'রে বেধে গোরু-মোষের 
পাল নিয়ে রওন! হ'য়ে পড়লো । | 

একটু পরেই বড় কালু গিজ্দে থেকে বেড়িয়ে এসে ছালাট! 
আবার কাধে তু'লে নিলে। আর যেন মনে হ'লে ছালাটা 
আগের চাইতে একটু হালকা লাগছে-_আসলে বুড়ো গয়ল! 
তো৷ ওজনে ছোট কালুর আদন্ধেক। কিন্তু বড় কালু ভাবলে 
গির্জের গান-বাজন! শুনে তার মনে ফুণ্তি হয়েছে, সেইজন্যে 
ওজনট! অতটা টের পাচ্ছে না সে। 

তবু তার মনে কেমন সন্দেহ হ'লো। হাক দিয়ে বললে, 
“ওহে, আছে৷ তো ঠিক ? 


রি অপরূপ রূপকথা 


বুড়ো গয়ল৷ তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, হ্যা) ঠিক আছি। 
স্বর্গে যাচ্ছি সোজা । 

? হ্যা। ব্বর্গেইতো 
যাচ্ছো । কথাটা 
শুনে বুড়ো গয়ল। 
বড় আরাম পেলো, 
এদিকে বড় কালুও 
নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার পথ ধরলে। । 

মস্ত নদী-_ 
যেমন চওড়া তেমনি 
১০ গতীর বড কালু 
অজ ২২ হো! ক'রে ছালাটা 
৮ জলের মধ্যে ফেলে 
দিলে_ বুড়ো গয়- 
লাকে ম্থু খু 
তারপর ছোট কালুর 
উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে 
বললে, “কেমন এবার ! আর চালাকি করবি আমার সঙ্গে 1 
বাড়ী ফেরবার পথে একটা চৌরাস্তায় এসে বড় কালু দেখে 
চ্েট্ঠুক্রালু অন্য দিক থেকে আসছে এক পাল গরু-মোষ চালিয়ে। 





হ্যা স্বর্গেই যাচ্ছে 


ছোট কালু ও বড় কালু ৯৫ 


“এ কী! এই না তোমাকে জলে ডুবিয়ে এলাম ! 

“এই তো! এইমাত্র জল থেকে উ'ঠে এলাম। আর বোলো 
না ভাই, যা উপকার করেছে। ! 

এএ-সব গোরু-মোষ কোথেকে জোটালে ? 

“এরা সব জলের জন্ত। ভাগ্যিস আমাকে ডুবিয়েছিলে 
ভাই, তাই তো আমি এক লাফে গাছের ওপরে চড়ে বসলুম । 
আযাদিনে সতা আমি বড়লোক হলুম । 

ছোট কালু বললে, “তাহ'লে সমস্তটাই শোনো । কী ভয়ই 
আমি পেয়েছিলুম-_ছালার মধ্যে কুঁক্ড়ি-মুক্ড়ি হয়ে পড়ে” । 
আর তুমি যখন আমাকে হেঁই-য়ে! ক'রে ছুঁড়ে ফেললে- বাস্‌্রে 
সে কী বাতাসের শিষ ! টুপ্‌ করে তো ডুবে গেলুম জলের নিচে, 
কিন্তু বলবো কী তোমায়, একটুও চোট লাগলো না আমার-_ 
নদীর নিচে সে কি চমৎকার নরম ঘাস। তার উপর যেই ন! 
পড়া, অমনি ছালার যুখ খুলে গেলো, আর অপরূপ এক কন্যা 
এসে দাড়ালেো। আমার পাশে । ফুলের মত সাদ! তার পোষাক, 
ভিজে চুলে তার সবুজ কুঁড়ির মালা । সে আমার হাত ধ'রে বললে, 
“ভাই ছোট কালু, সত্যি কি তুমি এসেছো? এখন এই গরু- 
মেষগুলোই নাও-_এই রাস্ত! দ্রিয়ে মাইলখানেক গেলে আরো 
অনেক দেখতে পাবে-_সবই তোমার ।৮ তখন আমি বুঝতে 
পারলুম যে নদীটা আসলে একটা রাস্তা_-নদীর তল৷ দিয়ে 
জল-জন্তরা সমুদ্র থেকে আসে, সোজা ভাঙা পধ্যস্ত হেঁটে 
যায়। সেখানে কী সুন্দর সব ফুল আর লতা-পাতা .(স 


৯৬ অপরূপ রূপকথা 


তোমায় কী বলবো । মাছগুলে। ঠিক আমার কানের কাছে 
দিয়ে সারে চ'লে গেলো, আকাশে যেন পাখী উড়ছে ।। আর 
কী স্ন্দর মানুষ সেখানকার- আর কী সুন্দর সব গরু-মোষ 
সেই নরম ঘাসে মনের সুখে চ'ড়ে বেড়াচ্ছে ! 

তাহ'লে আবার উঠে এলে কেন? বড় কালুজিজ্ধেস করলে, 
“আমি হ'লে তো অত সুন্দর জায়গা থেকে আর নড়তুম না।, 

ছোট কালু বললে, “আহা, এটা বুঝলে না ? এই তো! বুদ্ধির 
প্যাচ। জলকন্তা আমাকে বললে তো-_মাইলখানেক গেলে 
আরো অনেক গোরু-মোষ পাবে । এখন সেই নদীতে জানো 
তো--কত মোড়, কত প্যাচ, কত আকার্বাকা_-অনেক ঘুরে 
যেতে হয়। সেইজন্যে আমি ভাবলুম, অত ঘুরে গিয়েই যদি এক 
মাইল, ভাঙা দিয়ে গেলে আধ মাইলের বেশি হ'তে পারে না। 
তাই আমি চলেছি-_-এ মাঠট! পার হ'য়ে আবার নদীতে গিয়ে 
' নামবো- সেখানকার জলজন্ত সব তো, আমার ।, 

“ভাগ্য বটে তোমার ! বড় কালু বালে উঠলো। আচ্ছা, 
আমি যুদি জলের নিচে যাই, আমি কি কিছু জলজন্ত 
পাবো না? 

“তা পেতে পারো ; কিন্তু আমি তোমায় ছালায় ভরে বয়ে 
নিতে পারবে! না-_তুমি যে বড্ড ভারি। তবে তুমি যদি নদীর 
ধারে গিয়ে ছালার মধ্যে ঢুকে পড়ো; তাহলে অবিশ্যি তোমাকে 
জলের মধ্যে ফেলে দিতে আমার আপত্তি নেই । 

ুগ্ুবেশ ভাই, বেশ', বডকাল্র খুসি হয়ে বললে,__“কিন্ত যদি 


অপরূপ রূপকথা! ৯৭ 


সেখানে কোনো জলজন্ত না পাই তাহলে উঠে এসে তোমাকে 
কিন্ত এমন মারবো-_ 

“না! ভাই; খুব বেশী মেরো না”,_ ছোট কালু বললে। 

ছ'জনে একসঙ্গে গেলো নদীর ধারে। অনেকক্ষণ ধ'রে 
চলতে-চলতে গোরু-মোষগুলোর তেষ্টা পেয়েছিলো_জল 
দেখেই তারা ছু'টে নদীতে গিয়ে নামলো । 

গ্াখো, গ্যাখো !' ছোট কালু বললে। “নদীতে ফিরতে 
পারলে এরা বাচে। 

বড় কালু ধমক দিয়ে বললে, “কই, আগে আমাকে ফ্যালো। 
নয় তো এমন মারবো 

একটা! মোষের পিঠে মস্ত একট ছালা বিছানো ছিলো, 
সেট! নিয়ে এসে ছোট কালু বললে, “এই যে, ঢুকে পড়ে৷ । 

তক্ষুনি ঢুকলো বড় কালু ছালার মধ্যে, ঢুকে বললে; “একটা 
পাথর দিয়ে দাও-_-এমনিতে হয়-তে। ডুববে। নাকে জানে? 

“নিশ্চয়ই” ব'লে ছোট কালু খুব ভারি একটা পাথর ছালার 
মধ্যে দিয়ে মুখটা শক্ত ক'রে বাঁধলো, তারপর দিলে গায়ের 
জোরে এক ধাক্কা । বঝুপ্‌! বড় কালু গড়িয়ে পড়লে। নদীতে, 
সঙ্গে-সঙ্গে ডুবে গেলো একেবারে তলায়। 

ছোট কালু বললে, “ও জলজন্তদের খুঁজে পেলে হয়। 
তারপর নিজের 'গোরু-মোষের পাল নিয়ে রওনা হ'লো 
বাড়ীর দিকে। 


এক খোমায় পাঁচজন 


এক ছিলো! মটরশুঁটি । 

এক মানে অবিশ্যি একজন নয়; কারণ আসলে তার! ছিলে 
পাঁচজন। এক হচ্ছে খোসাটা, আর পাঁচ হচ্ছে ভিতরে মটর- “ 
শু'ঁটি। খোসাটা সবুজ, তারাও সবুজ, তাই তারা ভাবতে! 
সমস্ত পৃথিবীটাই বুঝি সবুজ-_ভাবতেই পারতো! খোসাট৷ 
বাড়লো, তারাও বাড়লো- ফুটফুটে পাচজন এক সারে 
পাশাপাশি ব'সে। বাইরে রোদের আলো খোসাটা তাতে 
গরম হয়; বাইরে বৃষ্টির জল, খোসাট! তাতে পরিষ্কার পাংল৷ 
হ'য়ে আসে। ফুট্ফুটে দিনেও ভালো, থম্থমে রাতেও ভালো; 
দিনে-দিনে পাঁচজন তারা বড় হয়-আর যত বড় হয় ততই * 
তাঁদের ভাবন! ধরে-_কিছু করতে হবে তে । 

“এখানেই চিরকাল বসে থাকবে নাকি আমরা ? একজন 
বললে। “বসে থাকতে-থাকতে শক্ত হয়ে গেলেই গেছি। 
বাইরে কত জানি কী হচ্ছে__একটু-একটু টের পাচ্ছি যেন 

মাস কেটে গেলো । হলদে হ'য়ে এলে! তারা, হলদে হ'য়ে 
এলে। খোসা 1 

সমস্ত পৃথিবী হলদে হ'য়ে যাচ্ছে” তারা বললে । বলতেই 
পারে | 

হঠাৎ রি এক টান! খোসাটা কে ছিড়ে নিলে, কার 
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হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলো, টুপ্‌ক'রে পড়লো একট! 
জামার পকেটে, সেখানে আরো! অনেক খোসার ঠেলাঠেলি ভিড়। 
“এখন আমাদের খুলবে ! খুব ফুন্তি হলো তাদের মনে__ 
এতদিন তো! এরই জন্তে তারা বসে ছিলো । 
পাঁচজনের মধ্যে সব চেয়ে ছোট যে, সে বললে, “দেখা যাক্‌ 
আমাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরে কে যায় । যিনি সব চেয়ে বড, 
তিনি শুধু বললেন, “যা” হবার তা-ই হবে 
ঠাস! ফাটলো৷ খোসা, পাঁচজন গড়িয়ে বেরিয়ে এলো 
ঝকৃমকে রোদে । ছোট্ট নরম একটি হাতে তারা শুয়ে। ছোট্ট 
একটি ছেলে হাতের মুঠোয় তাদের ধরে আছে। 
বাঃ! ছেলেটি ব'লে উঠলো। এগুলো দিয়ে আমার 
ধনুকের চমৎকার গুলি হবে । এই না ব'লে একজনকে সে 
' ২ ধনুকের ছিলার উপর রাখলো, কাণে-কাণে টেনে দিলে ছুঁড়ে। 
“চললুম আমি এই মস্ত পৃথিবীতে উড়ে। দ্যাঁখেো আমাকে 
ধরতে পারো কিনা ! ব'লে সে চলে গেলো। 
আর একজন বললে, আমি “একেবারে ঠিক স্র্য্যের বুকের 
মধ্যে গিয়ে লাগবো । ঠিক আমার মনের মতো! জায়গাঁ? 
ব'লে সে মিলিয়ে গেলো । 
“যেখানেই গিয়ে আমরা পড়ি না, খুব এক চোট ঘুমিয়ে 
নেবো । তারপর গড়াবে। মনের সুখে” বললে এর পরেই ছু'জন। 
গড়ালো বটে তারা, প্টে ভ'রে গড়িয়ে নিলে ছিলাতে লাগাবার 
'াগেই ; কিন্তু ছেলেটি ত্বান্দের। তুলে নিয়ে আবার ছুঁড়ে 
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মারলে । যেতে-যেতে তারা বললে, আমরা যাবে সব 
চেয়ে দূরে ॥ 

'যা হবার তা-ই হবে” বললে শেষের জন। ধনুক থেকে 
বেরিয়ে সে ছুটলো, ছুটে গিয়ে লাগলো একট! কুঁড়েঘরের 
জানালার কপাটে। 

এখন হয়েছে কী, সেই কপাটে ছিলে! একট! ফুটো, আর 
সেই ফুটো! নরম কাদা আর ঘাস দিয়ে আটকানো । এত 
জোরে ছু'টে এসে সে একেবারে আটকে গেলো! সেখানটায়-_ 
না পারে নড়তে, না পারে চড়তে । তবু সে মোটেও ঘাবড়ালে 
না, মনে-মনে বললে,_-“য। হবার তা-ই হবে 

ঘরের ভিতরে থাকে এক কাঠকুড়,নি, বড় গরিব সে। 
বনে ঘুরে-ঘু'রে সে কাঠ কুড়োয়, শুকনো পাতা কুড়োয় ; লোকের 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন মাজে, ইদারা থেকে জল তোলে । 
শরীরে তার যথেষ্ট শক্তি, কাজে তার ক্লান্তি নেই, তবু তার 
ছুঃখ দূর হয় না। ঘরে আছে তার ছোট্ট মেয়ে, অসুখে ভুগে- 
ভূগে তার মরণ দশা । পুরো এক বছর সে আছে বিছানায় 
শুয়ে__তারপর এমন হয়েছে যেন সে বাচবেও না, মরবেও 
না। 

কাঠকুড়নি মনে-মনে ভাবে, “ও বুঝি চললো ওর ছোট 
বোনটিরই কাছে। ছুটি মাত্র মেয়ে ছিলো আমার--তাদের 
খাওয়ানো পরানো কম কষ্ট নয়। কিন্তু ঈশ্বর নিজেই একজনের 
ব্যবস্থা করলেন, টেনে নিলেন উ্ীর কোলে । আর-একজন!ক 
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আমি তে! চাই আমার কাছেই রাখতে, কিন্তু ওর! ছু 'বোন বুঝি 
আর আলাদ! থাকবে না !? 

কিন্তু কই, মরলে ন! তো মেয়ে ! 

সমস্ত দিন চুপ ক'রে সে বিছানায় শুয়ে থাকে__আর তার 
মা ঘোরে বাইরে-বাইরে, কাঠ কুড়োয়, পাতা কুড়োয়, জল 
তোলে, বামন মাজে । তখন বসন্তকাল, ভোরবেলায় তার মা 
যখন কাজে বেরিয়ে যায়, রোদের সোনালি রেখ। জানল! দিয়ে 
মেঝেতে এসে পড়েমেয়েটি জানলার দিকে চুপ ক'রে 
তাকিয়ে থাকে। 

“জানালার কপাটে এ ছোট্ট সবুজ ওটা কী, মা? হাওয়ায় 
নড়ছে ? 

মা জানলার ধারে এগিয়ে দেখলে । “আরে তাই 
তো! ছোট্ট একটা মটরশুঁটি যে, এখানেই শিকড় গজিয়েছে, 
পাতাও গজিয়েছে ছু একটা । এই ফাটলের মধ্যে কী ক'রে ও 
এলো? এই তো তোমার ছোট্র বাগান, খুকুমণি, ব'সে-ব'সে 
তাকিয়ে দ্যাখো ।” 

ব'লে মা খুকুর বিছানা জানলার আরো কাছে টেনে 
আনলে । মা কাজে বেরিয়ে যায়, আর খুকু শুয়ে-শুয়ে দ্যাখে 
মটরশ টিট! কেমন সুন্দর বেড়ে উঠছে আস্তে-আস্তে ! 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় খুকু বললে, “মা, আমার মনে হচ্ছে 
আমি ভালো হ'য়ে উঠবো। আজকের রোদটা বড় সুন্দর 
ল্াগলো। আর দেখেছে। এ মটরশুটির কাণ্ড__কী চমণ্ডকার 
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বাড়ছে । আমিও অমনি হবো, মা, আমিও ভালে হ'য়ে উঠবো 
বাইরে বেড়াবে! এই সুন্দর রদ্দ,রে । 

“তা-ই যেন হয়, বাছা, তা-ই যেন হয় !, 

মা ও-কথা বললে বটে, কিন্তু মনে-মনে সে জানে যে খুকু 
তার বাচবে না। তবু সে কপাটের সঙ্গে একটা কাঠি বেঁধে 
দিলে বাড়ভ্ত সবুজ ডগাটুকু বেয়ে উঠতে পারবে । ও যেন 
হাওয়ার দাপটে ছি'ড়ে না পড়ে__ওকে দেখেই তো খুকু ভাবতে 
শিখেছে সে বাঁচবে। 

কী আশ্চর্য্য ! ছোট্ট সবুজ সেই ডগাটুকু সত্যি-সত্যি কাঠি 
বেয়ে উঠলো, উঠলো উপরে, ঠেলে উঠলো! নতুন প্রাণের 
আনন্দে, রোজ সে একটু-একটু ক'রে বাড়ছে। 

“আরে, ফুলও ফুটেছে যে একটা” কাঠকুড়নি হঠাৎ 
একদিন কলে উঠলো । তখন থেকে তার মনে আশা 
হ'লে যে খুকু সত্যি-সত্যি হয়-তো৷ ভালো হ'য়ে উঠবে। 
ক'দিন থেকে খুকু বেশ ভালোই আছে তো। দ্রিব্যি কথা- 
বার্তা বলে, আগের চেয়ে অনেক বেশি হাসিখুসি। কাল 
একবার উঠেও বসেছিলো, বসে-বসে তার ছোট্ট বাগানের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছে, সে-বাগানে একটিমাত্র ছোট্ট 
চারাগাছ। 

কয়েকদিন পরেই খুকু দস্ত,রমত এক ঘণ্টা উ'ঠে বসে 
রইলো । বড় ভালো লাগলে! তার রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
থাকতে । জানলায় ফুটেছে বেগ্নি রঙের মটরশ্ু'টির ফল 
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খুকু মুখ বাড়িয়ে কচি-কচি নরম পাতাগুলোকে একবার চুমু 
খেলো । দিনটি লাগলো! উৎসবের মত। । 

মা আর খুসি চাপতে না-তেরে বলে উঠলে, ন্বর্গের দেবতাই 
এই মটরশ্'টিকে পাঠিয়েছেন আমার ঘরে, তিনিই ফুটিয়েছেন 
এই ফুল। তুই খুসি হবি ব'লে--আর তোর খুসিতে আমিও 
খুসি হবো” ব'লে সে হাসলো বেগ্নি রঙের ফুলের দিকে 
তাকিয়ে, যেন সে-ফুল ব্বর্গের কোনো দেবদূত । 

কিন্ত আর চারজন? তাদের খবর কী? শোন তবে। 
যে মস্ত পৃথিবীতে উড়ে চ'লে গিয়ে বলেছিলো, দ্যাখো আমাকে 
ধরতে পারো কিনা! সে গিয়ে পড়লে! এক বাড়ীর ছাতে, 
সেখানে পায়রাদের দানা শুকোতে দেয়! হয়েছিলো) পড়বি 
তো পড়, তারই মধ্যে ! তারপর-_খুটু! খুটু! আর তারপর 
পায়রার পেট। যে-ছু'জন ঝুঁড়েমি ক'রে ঘুমোতে চেয়েছিলো 
তাদেরও পায়রা খেয়ে ফেললে-_তবু যা হোক্‌ একটা কাজে 
লাগলো । কিন্তু তার পরের জন, যে চেয়েছিলো সূর্যে গিয়ে 
লাগতে-সে পড়লো একটা নরদমায় : একমাস, ছু'মাস, 
তিনমাস শুয়ে রইলো সেই নোঙর জলে-_ আর বেজায় ফুলতে 
লাগলো । 

কী স্বন্দর মোটা হচ্ছি, আমি!" মনে-মনে সে বললে । 
«শেষটায় একদিন ফেটেই যাবো--কিন্তু মটরশু'টির পক্ষে তো 
এই ফেটে-যাওয়াই সব চেয়ে বড় গৌরব । পাঁচজনের মধ্যে 
আমিই হচ্ছি শ্রেষ্ঠ ॥ 


অপরূপ রূপকথা ১০৫ 


নরদমা বললে,_ঠিক, কথ! 1” 
এদিকে কুঁড়েঘরের জানলায় ছোট মেয়েটি দাড়িয়ে, চোখে 
তার আলো, গালে তার স্বাস্থোর লাল আভা। পাতলা দু'হাত, 
দিয়ে মটরশু'টি ফুলকে আদর করছে সে। 
'দেবতার অনেক দয়া, তুই ফুটেছিলি', বললে সে মেয়েটি) 
শ্রেষ্ঠ মটরশুঁটি, তুমি যে, আমারই" নরদমা বললে। 





মহম্মদ মহসীন 


চা 


$ 
৬ ॥ 
1 পাকা তি ৬১২৭৮ 





৩ নৃতন পাঠ ৃ 

(সেদিন তাহাদের মা তাহাদিগকে কিছু খাইতে দিতে পারেন 
নাই। খোজ খবর লইয়া মহসিন তাহাদের 'নংবাদ অবগত 
হইলেন। তিনি তখনই খাগ্ঘদ্ববা কিনিবার জন্য তাহাদের কিছু 
টাকা দিয়! আসিলেন | পরের দিন সকালবেলা মহসিনের বাড়ীর 
চাকর প্রচুর খাদ্াদ্রবা লইয়া তাহাদের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
মহামতি মহসিন্‌ তাহাদের দুঃখ দূর করিলেন। সেই সময় 
হইতে তাহাদের আর অনাহারে দিলৎক্ট তে হয় নাই। 


চা 
অনুশীলনী 


১। মহসিন্‌ রাত্রে বেড়াইতে বেড়াইতে কি দেখিয়াছিলেন ? 
২), শূন্যস্থান পূরণ কর ৪. 
মহসিন্‌ অপরের ছুঃখ -- করিবার চেষ্টা কবিতেন। 
তিনি অতি _- ভাবে জীবন যাপন করিতেন। 





